三月零碎

• 最新一期《月台》已經送到倉庫，但未有時間發到書店；
• 新書的稿子從小編Milky手上接過來，但未有時間批閱；
• 徵文比賽的稿子也在案前，未有翻看的可能；
• 只有睡覺，我是那麼義無反顧，那麼專注和滿有恆心；
• 睡不足，喉嚨有點乾，大嬸說：喝雞骨草啦；
• 皮膚痕癢，剪頭髮讓自己精神一點；
  
• 原來爸爸年輕時會讀文學刊物，叫《大人》，也曾投稿；
• 徐振的新作《赤心之葉》出版了，我是那麼喜歡有關樹的故事；
• 讀完《對焦中國畫》，繼續讀《神諭之夜》和《馬太福音》；
• 我總是在交通工具上看書，累了就睡，從未試過誤站；
• 《老人與海》讓我想到那迷失的座頭鯨，或許我會為牠寫個小說；
• 想出海看座頭鯨，但更希望牠不再現身，悄然遠離；

好好道別

在沙田呂明才遇到梁老師。她是我中三的班主任，中四時的文學老師。她抱著書簿，在升降機大堂等候，就像十多年前，她抱著書簿走進課室。初夏已經近了，樹葉在窗外隨風擺動，一片青綠。這些景象，我看見她那雙眼睛便回想起來，只是記不起她的全名。

她對我只有模糊的印象，沒想到我竟是學校請來的寫作班導師。她要我提一些舊同學的名字，好讓她回憶起來，但我舉出的名字，對她來說都太遙遠和零碎了。我可清楚記得，中三時，她把我編到教師桌前的座位去，只要我跟背後或旁邊的同學聊天，便會惹來她的責備。那時候的我並不喜歡她，覺得她總在針對我，也許這是每個學生的錯覺吧，在冗長的課節裡，老師的雙眼總是盯著自己，像兩枚尖銳的釘子。

這一切我本已忘了，在升降機裡短短的十數秒，我告訴她自己早已大學畢業，工作好幾年；我忽然無法理解這個時間的落差，十數秒與十多年。中四的下學期，我曾在教師桌旁，聽著她責備的話語裡，厚重沙啞的聲線，她拿著文學科的測驗卷，不高的分數。我是個懶惰的學生，就連自己喜歡的科目，也不曾好好用功。這好像還是第一次，聽見一位老師直言對我的失望，「你有讀文學的天份，但卻不肯用功，真是白白浪費了」，她這樣說，我接過試卷，默默回到座位。同學陸續走到教師桌前，他們繼續喧嚷，只有窗外的樹葉沉默地晃動，一片綠色，我想，它現在應該長到六樓了，或者更高。升降機的門打開，我和老師道別，十年前，我們沒有好好道別過。

作家的辛酸

還未讀完Paul Auster的《神諭之夜》，但單單讀到這兩段，就不得不愛上了。

(主角到了一家文具店，買了藍色筆記簿，與中國藉老闆的對話)
我的讚譽似乎讓他高興了一下，他輕輕地點頭、微微一笑，然後重新在收銀機上敲打，「布魯克林住了很多作家，」他說，「整個地區都是作家，說不定對生意有幫助。」
「或許吧，」我說，「問題是大部分作家都沒什麼錢。」

＊＊＊

(主角與作家經理人的對話)
「沒錯，提到收入，我倒是有個好消息。事實上，我正想打電話給你，想不到被你搶先了一步。有個葡萄牙的出版公司想翻譯你最近的兩本小說。
「葡萄牙？」
「沒錯。你生病住院時，西文版的《想像兄弟與我》在西班牙上市，我想我跟你提過。這本書的書評非常好，現在葡萄牙的出版社也有興趣。」
「太好了，他們八成出價三百美金上下吧？」
「每本小說四百美金，但我可以輕易地把價碼提高到五百美金。」
「就這樣辦吧，瑪麗，扣除你的佣金和稅金之後，我大概只拿得到美金四毛錢。」

三月．花季

二月過去了。雖然我在這個月出生，但坦白說，我對二月從來沒有多大的好感。我討厭忽冷忽暖的天氣，討厭灰沉的天色，討厭冷雨，有時也討厭節慶和利是。

討厭花，過分美麗和喧囂，叫人無法忽視，而這種美麗，也太過短促，彷彿要提醒我們，燦爛和死亡永遠只有一線之隔。當然，遍城的鳳凰木開花時，夏天就來了。我在倒數，方法就是目擊其他花的腐敗和丟落。這叫我想起《舊約聖經》的故事，〈約拿書〉講述先知約拿聽從神的話，到世仇亞述人的首都尼尼微傳講悔改的信息，尼尼微人都信而悔改，免去神的重罰，約拿見仇人竟然得救，一怒之下坐在城外，任由日灑雨打，寧願死了。神讓一棵蓖麻長起來，為他遮蔭。約拿喜愛這棵樹，但第二天它卻枯萎了，約拿因而難過，尋死的心態復萌。神卻對他說，蓖麻不是你種的，一夜長大，一夜枯萎，你尚且愛惜，尼尼微城的人我怎能不愛惜呢。

樹可以為一個人而長，花可以為一個人而開，也為一個人而落。即使我多討厭也得相信，天氣可以為一個人轉變，天色也為誰時晴時陰，雨為一個人而下，那個人可能是我也可能是你，說不定是為我的鄰居，或是對窗那個我不認識的女子，球場上的少年。約拿好像被作弄了，但尼尼微城的人(單是孩子就有十二萬)卻被愛惜，朝花夕拾，在蓖麻的枯死前，約拿就是被愛的一個，他上了寶貴的一課。

二月過去了。她的第一天是年初七，每人的生日，而最後一天則是我表弟結婚的日子。我對二月從來沒有好感。有些美麗的花早已開敗，有的花期還未來臨。