跟孤獨對話

偶而會想起，三年前夏天的某日，在落地玻璃透現淡淡陽光的餐室裡，我逐張細讀餐桌上色彩鮮艷的畫。畫裡的女孩沒有面孔，沒有朋友，她浮游在平塗的暖色裡(紅、紫、黃)，有種說不出的孤獨。或許是我自身的孤獨感，誤導我讀出畫裡根本沒有蘊含的這種感覺。關於孤獨的誤導，我相信是有可能的。但花苑那時就講過她和同學的故事，她們如何一同創作，跟喜歡寫作的朋友，還打算做點什麼，那時跨媒介等的詞語還沒溜到嘴邊，我們只是單純地相信，文字與圖畫能夠默默對話。

畢業以後，從前一起參加詩會，在比斗室還要簡陋的個人網站寫作的同學，都漸漸不再寫了，那時還沒有《月台》，我便從他們的生活淡出，自自然然的，沒有什麼拉扯或是不捨。我留下來，繼續寫下去，是因為不得如此，就像魚活在水裡，植物朝向陽光。自然，也孤獨，這對沒有留下來的人而言，也是絲毫不差的。那時我在花苑的畫作和故事裡讀到的孤獨感，可能是自身感受的投射，但如果是這樣的話，我的孤獨便倍增。我說你快點出書和搞展覽吧。這是我們排解孤獨的方法，將心裡的思想和感受交託紙張，請它好好保存，也不知道有沒有人會打開。

展覽又怎樣排遣創作帶來的孤獨？花苑後來的版畫，尤其是去年的，孤獨感就更濃。許多張作品都是在只有兩頭貓的房子裡雕刻出來，窗外往往是夜深，將近日出的時刻。世界停頓，時間只能用散滿一桌的膠版碎屑來衡量，飽滿的油墨轆不會跟她說話，msn都昏睡了，平滑完好的印製品卷展開來，連繫著那巖巉的原版。真難想像花苑孤獨的版畫，在展覽裡被許多許多的人簇擁圍觀，兩者本質完全相異，我覺得花苑的畫還是獨自欣賞的好。拍照、讚美、握手，交換卡片，只要想到這些展覽上平常之極的事在花苑小展發生，我便感到吃力，或許幾日過後，這份困惑就不再了，會忘得一乾二淨了，但距離展覽還有幾天，我只想捧起她的畫再看一次，說不定能跟畫裡的孤獨對話，以我自身的孤獨，再一次，像三年前那個下午。