定型

自從上月開始，在商店再找不到某牌子的定型噴霧，我以為買光了，一星期再去，還是買不到。我覺得定型噴霧比定型水省力，可能是我手短的緣故，加上在狹小的廁所，根本無法將手完全伸直，每噴一記定型水，只能沾濕頭髮的一小塊，不很方便。有天妹妹告訴我，日本不再生產定型噴霧了。是環保的緣故嗎？我問。她說是的，這就是我買不到噴霧的原因。雖然還是可以找到其他牌子的噴霧，但說不定它們很快也會消失，每天總有些事物會消失，瀕危物種、極地冰塊、行將滅絕的語言，原因不同，卻指向一樣的結局。

忘了什麼時候開始用定型水，是高中吧。初中時對爸爸的髮蠟很好奇，藍黑色的圓盒藏在鏡櫃裡，盒面寫著英文，像月光寶盒似的神秘，打開來有種怪怪的味道，不教人討厭，叫人想起蠟燭和中秋節，但比蠟燭要香得多。聽說最初的髮蠟都含有蘋果香味的香料，說不定爸爸的髮蠟也是個清香的蘋果。我不是個會打扮的人，那時候只懂用清水去保持髮型，把頭髮弄得濕漉漉的，效果也不持久。

班裡有位姓霍的同學，梳中間分界，長一雙鼠眼，愛說粗言穢語，品行和成績都欠佳。老師和同學都不喜歡他，當然在學校裡他有自己的朋友，但都被我們視為壞學生。記得有一次，他在課堂上揶揄中文科陳老師，老師不甘示弱，出言反駁，他便說「miss你好串o者」，老師問他什麼是「串」，他解釋不了，被老師懲罰，要在字典裡找出「串」字的意思，然後告訴大家。第二天，他果然翻過查字典，跟陳老師說：「串」字解作「連貫一行」，我們哄堂大笑，在往後的幾個月，同學們說其他人串，都會改說「你好連貫一行喎」。

跟許多同學一樣，我不喜歡他，他也不喜歡我。他喜歡無緣無故起腳踢我，有時踢我膝蓋，有時從後面偷襲，防不勝防。我比他長得矮小，從來沒反擊過，不過我想，即使我長得和他一樣高大，還是不會跟他動手的。有一次，不知道為什麼老師遲遲不來，班長到教員室找老師去，我們在課室外排隊，等得不耐煩。他排在後面，我們之間相隔幾個同學，我沒留意到他打量我，直到他忽然指著我說：你用什麼定型頭髮的？是用精液嗎？因為我沒回答，他把這話重複了幾遍，還拉著身邊的同學說。那天我用了清水、爸爸的髮蠟，還是什麼都沒有塗抹在頭髮上，已經忘了。當時有沒有朋友在身邊勸阻，或是安慰我呢？我同樣記不起來，也沒追究他說這話的原因，只記得被他傷害的感覺，對，是傷害，大於憤怒。

在我眼中，他是個壞學生，這種想法從來沒有變過；也許在他看來，我則是個懦弱、無能，惹他討厭的人。這樣看來，我是把他定型了，憑著他的外貌、操行、成績，所說的話和所做的事，但更可能是毫無理由，只因為我並不愛他。中三以後，他被逐出校，我便再沒見過他了，也不關心他到了哪裡去，做什麼事。中四開學頭一兩個月，同學還會提起他，聽說他到別的學校去了，又聽說他不再讀書，好像犯了什麼事。然後，同學之間再沒有他的消息，正如定型噴霧、「串」字、「連貫一行」、腳踢、傷害、還有他，每天總有些事物會消失，除了毫無理由，有意無意把一個人定型所扭曲的回憶。