書是奇妙的東西

(原刊《嗜讀》總第六期)

書是奇妙的東西，有些書我們曾以為是重要的，今日都忘得一乾二淨，而且在認知的層面上，從沒在我們的生命中留下過什麼。有些書只是信手拈來，彷彿是可有可無的，掩卷以後卻潛藏在我們內心的深處。

讀書時代的課本固然都想不起了，從前崇拜的作家，那些我看為至寶的書，今日都不願再讀，覺得平庸乏味。我從小便喜愛寫作，為了讓自己的寫作有進步，看過不少本地和翻譯的流行小說，及至中四選文科班後，開始接觸中國文學，對詩經、樂府、先秦散文、唐詩宋詞也來者不拒。我記得高中時開始裝模作樣地寫新詩，但卻不知新詩為何物，於是便到學校圖書館，找到顧城的詩集。可以說，讀書時代，閱讀在我而言，是跟寫作密不可分的。我以為要改進寫作，便得讀更多的文學作品，為寫詩而讀詩，為寫小說而讀小說，有點「以形補形」的味道。

當時我便這樣與書本為伴，慢慢建立起寫作的基本功，如此閱讀，功效是有的，但現在回想起來，又是乏味的，將所有讀到的書都簡化為工具書，就像這個標榜「知識就是力量」的時代，許多學生為「求分數」而閱讀，成人則為「進修」而閱讀。大學時代，我還沒注意到這點，繼續在圖書館的書架之間尋覓，想要找到對學習和寫詩有幫忙的書籍。那時候我們每星期都會舉行一次詩會，大家互讀詩作，彼此評改，人都喜歡稱讚，即使來自同輩，我仍希望他們喜歡我的詩，這樣詩會便挺有點競爭的意味。我為了把詩寫好，便多讀詩集，本地的、翻譯的，有時連乏味的詩評也不放過，卻不知道愈會評論便愈不會寫作，幸好我始終對這類文字不感興趣，讀過的甚少。

也許離開校園走入社會，人慢慢改變了，今日我已經少有為某些目的而看書。閱讀變成隨意的事，最近我讀的書，有費爾多南．佩索阿的《惶然錄》、里爾克的《給一個青年詩人的十封書》，還有《世界只有方糖那麼大》這樣的科普書。通常我會把兩三本書放在案頭，興之所至，便捧起來讀；有時翻幾頁又放下去工作，從沒為自己設下讀完的期限，更沒想過非要全本讀完不可。除了文學書，現在我還超喜愛看雜書，例如談科學、商業、歷史、神話、法律、旅行和動植物的，這些書帶給我閱讀的樂趣，而且出乎意外的，對我寫作比文學書更有幫助。這可能跟我近年集中創作小說有關，詩比較傾向作者內心，而小說是兼容並蓄的文類，能夠跟所有事物扯上關係。這時，閱讀已經從寫作裡獨立出來，卻反而滋養著我的創作生命。

這種改變，無疑跟我在書店打工的日子有關。我曾在旺角樓上書店當過兩年兼職，雖然那是以詩集和文學為主題的書店，但也不乏藝術、科學、哲學和歷史等書籍，書店的客人不多(後來結業了)，那些無所事事的午後，我便有如冒險的翻開一本本陌生的書，彷彿迎接一個陌生的客人。有時遇上親切的客人，與他／她閒聊幾句，一整天的心情便完全不同了；有些古怪的客人則叫我印象難忘，同樣我在書海中偶有發現，讓我活得更充實和快樂。我相信，如果閱讀無法帶來快樂，那麼它的意義便會變得非常微小；如果閱讀是必需的，它便變得枯燥乏味。我在隨意的閱讀裡找到快樂，也找著創作的動力，這是我從前刻意閱讀時沒有的得著。

書是奇妙的東西，像陌生人偶然進入我們的生命，然後退出。我們的相處可能只是一瞬之間，它們有的不曾在我們生命中留下什麼，有些卻成為我們的朋友。