給C

C：

十一月的海下，沒有烈日和暴雨，漫長的落葉路也找不到倉皇跳避的蟋蟀。我們懷著輕鬆的心情，在沙灘蹓躂拍照，再走入灣仔半島。中途迷路了，眼前盡是矮林，我帶你沿一條隱約可見的小徑往上走。我其實有一刻想過，不如折返吧，好讓我們在明朗的岔口重新選擇。雖然路有點崎嶇，沙石有點滑，但你比我更放心，一口氣的跟著我，終於我們回到大路上，那個位置，灌木叢為山林開了一扇窗，眼前盡是藍色的海，對岸就是船灣了。

我不是要說安慰的話，但正如你自己所說，這半年間的不如意，其實就像走過的冤枉路，讓你多看一點風景，經歷別人不曾遇到過的，對一個作家來說，沒有什麼比這更重要了。如果我在歐洲的時候沒有遇到扒手、沒有遇到騙子，不曾迷路或彷徨，回到香港，我還有什麼可跟你分享呢？晚飯到了尾聲，當我告訴你自己的「夢想」，你說：「等我吧」，我真是說不出的感動，其實這擔子不應該交到你手上的，你應該有更好的生活，應該不用為這些事勞累而專心寫作，懷著輕鬆的心情，像我們今日走過的路。

一年

四年後回到這小島，一切都不同了。那時我們仍是朋友，今日我們又回復到朋友的身分，彷彿中間三年半的事從沒發生。但數字是不會騙人的，今年我二十八歲，很快，就三十了。你會比我更早踏入三十的關口，那會是怎樣的光景？誰能看清一個番石榴後面的陽光，或許那是落日前最後的一班船。但我想告訴你，比起從前，我更愛現在的自己，並非單身的自由，也不因離開了你，只是我更加認識自己，明白自己是怎樣的材料，認清我的才能，同時也了解到限制，像不同質料的布，總有不同的用途。我不再迷惑，不再畏懼，不再埋怨，儘管面前是一條窄路，儘管面前的大門仍未打開，但我總是滿心歡喜，那是難以形容的心情，就像蒼老的屋村到處可見斑駁明亮的顏色，現在這是我生活的主調，不管我單身到今日，已經一年了。

歷史產物

我們都是歷史的產物，真的可以改變歷史嗎？

我們有沒有心理預備，接受歷史改變的結果？

出席城邦書店舉行的「天星－藝術介入社會」研討會後，腦海裡不斷回響花苑的話：在社運中，藝術的力量不比行動的力量小。如果不是她的天星版畫，我也不會如此留意天星，以至後來的皇后運動。藝術的力量是滲透性，並非爆炸性的，結果就以版畫、攝影或文章的姿態，不知不覺鑽到我的內心了。天星事件一周年的今日，歷史似乎改變了，我們看到市民開始關心文化保育議題，施政報告不乏相關措施，灣仔市集和景賢里等也保留下來，但我跟另一講者曾德平一樣，不敢樂觀。政府和社會大眾的思維仍沒改變，他的話揮之不去：我們教授創意的，就是希望學生運用創意建立自己的世界，但現實是畢業後，他們為了生活，只能運用創意來服務大企業或跨國集團，那我們還教什麼呢？教育還有什麼希望？

我想起寫作班的學生。

秘密城堡

那天下午，我們到了這裡。十一月的炎熱，新哥德式教堂，百年歷史牛棚，墨綠的樹，劇院和玻璃屋頂，我們想念雪糕。我們因而融化，在那還未修葺的花園。

書無聲

銅鑼夜，書無聲。喜歡閱讀的我，有時會對書店敬而遠之，這是因為家裡未讀的書太多，恐怕自己又捧大堆新書回家。但最主要的原因，是近年我總覺得書店裡的書刊雜誌出奇喧鬧，它們的封面、幀裝，還有書腰帶上的引言或推薦語，像招財貓一樣向你不斷招手，令你既無法視而不見，也不能掩耳而去，它們在默默發聲，像神秘海域裡以歌聲迷惑海員的人魚。從此，書本喧囂，閱讀變成消費，書店不再雅靜，特別是大型書店，我幾近避之則吉。

但今晚我出奇地發現，在銅鑼灣開張只有一個月的正文書店裡，書刊都默默待著，懷著耐性，不叫囂，不招徠，尤其架上完整的素葉系列，難得的樸實書店。聽店員說，他們還會收集風雅、呼吸、普普叢書和麥穗的出版物，這樣，香港文學就有望以完整的面貌在這重現了。我懷著期待的心情，像店員剛剛幫忙放上書架的《月台》，耐心靜待知音人。

在虛構的地圖裡逃亡

文匯報訪問，副刊讀書人，2007年11月12日。

按圖放大

我們的玩具

小時候住藍田的我，每星期都會探望舅母一家，乘16號巴士到觀塘裕民坊，這是個驛站，有時爸媽會帶我到麥當勞吃下午茶，有時會在工廠區外的小店給我買香蕉糕，現在我已經吃不下那份濃烈的甜了。然後我們轉乘某號巴士到牛頭角，舅母一家就住在牛頭角村，是上村嗎？我都忘了。今日跟Simon和蘇娜到下村拍照，使我想起好些夢境，多少次，我在那些陰暗和蒼白的樓梯上落、追逐，走到某個樓層，然後穿過一道漫長的走廊，來到電梯間，四周的色調都詭異、迷幻，我永遠一個人，路人都與我無關，但我卻從來沒有害怕的感覺。

住藍田的時候，十五樓的鄰居把家居改作士多，我常常去買椰子味或西瓜味的圓柱冰條，這些都是看到牛頭角村巷子裡的理髮店和食店回想起來的。我還以為即將清拆的老村，住的都是老人了，但那些孩子在球場和公園裡奔跑嬉戲，他們的速度、他們在陽光下發亮的身體，叫人無法漠視。手上只有四枚孤忍的飛鏢，那麼籃球架、燈柱和鐵絲網也都成了他們的玩具，其實只要願意，整個屋村都可以成為我們的玩具吧，今日，Simon、蘇娜和我，還不是玩得興高采烈？離開了這許多年，這地方、這些人，仍在教育著我。

其他照片

脆弱

讀你們的博客，看到你無緣無故暈在巴士上、看到你仍未適應新校的生活、看到你莫名的詩作、看到你感覺被一位好朋友離棄、看到你紀念一個不再愛你的人、看到你跟朋友嬉戲的照片，仿若世界只有你們仨，這是圓滿還是寂寞？你傳來的手機短信說，父母要分開了，我從大會堂走到初冬的陽光下，沒法打通你的電話。

伍晃榮在電視節目上，拿著一張老照片說：我們再年輕多一次多好。現在，每逢周日早上，我都會回到中學時唸書的地方，有時會想，如果在這裡再唸一次書就好了。一個人活到某個時候，會覺得自身的世界異常脆弱，或許不是「覺得」，而是「發現」，發現世界本來就是脆弱不堪，好像隨時會有人摧毀我的一切，我們抱緊一些東西，同時就失去這以外的東西，擁有愈多，像星塵一樣被拋到宇宙邊緣的也愈多，最可怕的是，一無所有的人，他的世界還是會脆弱得崩塌下去。我記得，在小學五六年級時，有次在前往補習社會經過的行人隧道裡，看到一條已死的蜥蝪，眼睛沒了，兩個孔洞彷彿是透明的，身體像化石般僵在地面，風吹進來，我就覺得牠漸漸化為塵埃，幾天後路過同一地方，已找不著半點痕跡。

電話沒有打通，留你一個短信。然後跟朋友到城門河邊走走，陽光過分暖和，並不真實。河邊有男人往河裡拋大石，拉上來，再拋，他在趕魚，把魚趕到另一邊的網去。魚不會看見那張網，牠們只會感到河水受到拍擊，在驚嚇中往前游，直到被網網住，才知道自己的時間到了。我們在熱鬧的公園裡往前走，前路彷彿無窮無盡，在抵達我們的網之前，除非找到信實而可靠的，否則，只會跟脆弱的世界一同崩解。