我的80年代

我發現自己患有一種認知困難。關於那個我成長的80年代。

今天到禮頓道的聖保祿學校演講，在大堂等負責老師的時候，我看到學校的走廊和陰雨操場。設計和風格與我的中學不同，簡約和暖色系，是屬於90年代以前的。那時，我下意識認為，這是80年代的建築。當然我明白，所謂80年代，跨越十年，前期與後期的建築風潮變化極大。但我所指的80年代，是指我兒時的年代。80年，我一歲，到89年，我十歲。整個80年代，就是我的兒童期。

我的認知困難就在於，所有兒時見過的事物，我都會將之歸入80年代，不管它是60還是70年代的。80年代成為符號、語言、模糊的記憶。我還是喜歡那時候，充滿色彩的事物，連工廠都是彩色的，找不到今時今日玻璃幕牆的冰冷感。

那未必是美好的年代，甚至以病態形式在我體內流傳到今日。但我以成長於80年代為榮、為樂。那是歲月的黃金。

我和你看著模糊的對岸

在2010年的開端，我們沿路由九龍灣往觀塘走。和暖冬日的午後，淘大商場一帶很是熱鬧，人們好像仍徘徊在新年或節慶的氣氛中。牛頭角下村已經被封鎖起來，起重機舉起長長的吊臂，好像要把深植在泥土裡的什麼，連根拔起似的。第十座仍然矗立著，大廈牆身寫著的大個10字，彷彿預告著2010年被拆卸的命運。

牛頭角道在腳下延伸開來，在數不清的天橋底下蜿蜒而去。我們在牛頭角街市外，隔著通花的牆垣，給裡面的隱密拍照。然後走進牛頭角上村，那新建的迷宮中。牛頭角下村也會依樣重建嗎？你問我。不知道。只有相機快門的聲音作回答。

你喜歡花園大廈的低矮建築群，它們都有雀鳥的名字，孔雀樓、喜鵲樓，欄柵更綴有飛翔的金鳥圖案。我喜歡大廈藍色的外牆。兒時殘留的印象漸漸浮現，住藍田的時候，每逢周末，我都會隨父母到牛頭角探望表弟。乘坐16號巴士，在觀塘道下車，工廠大廈的抽風機發出隆隆的聲音。然後，我們會路過一間賣傳統糕點的小店，它就在工廠大廈裡，突兀得像牆壁上一塊新補上的馬賽克磚。我會嚷著買香蕉糕。當時總喜歡那古怪的甜味。

裕民坊仍舊車水馬龍，我不禁想，重建項目會影響幾多人。學校、商場、店舖、街市、麻雀館和健康院，雜亂的擠在一起，比我家電腦桌的混亂程度更甚。在新市鎮長大的我，習慣了井井有條的規劃環境，走在這裡偶然也有暈眩的感覺。然而，我還是喜愛這份雜亂，使我在街角轉彎時，總能發現一片新的風景。

我們沿開源道走到觀塘碼頭，陽光悄然退去，昏暗的天空與灰色大海連成一片。在行車天橋底下，有駕駛學校和海濱公園。幾個男人倚著欄杆釣魚，裕民坊和工業區的喧鬧從沒淹到這裡似的。許多人在碼頭等待，開往北角的船還沒有來。我和你看著模糊的對岸，高度發達的城市，好像看著一張欠缺表情的臉。

總會偶然想念的歌(四)

新生活

調整作息時間，盡量更早的起床。還可以更早的。

做簡單的早餐，這幾天吃一盤蔬菜沙律。

加鹽和黑胡椒，綴橄欖油和檸檬汁。配一片麥包。

早餐後看一會書，讀取電郵。然後寫小說。

兩點跟爸爸去吃下午茶。偶然才吃點煎炸和炒的東西。

買菜和日用品回家，如果沒有特別的事，便去散步。喜歡陽光。

徒步到大圍，或更遠的新城市廣場。每天選不同的路走。

四、五點回到家裡，休息一會再埋首寫小說。到晚飯時間。

飯後上網，沒有聊天對象的話，繼續寫小說。只想盡快完成。

兩點之前要睡覺，如果能一點之前上床更好。

然後，夢裡又是另一種生活了。

患得患失

《月台》20期出版了。這是獲藝發局資助的最後一期。不會再申請資助，我們會暫時停下來，想想《月台》要怎樣辦下去。這會是一段冷靜、休息或是轉型期。不知道有多長。有點患得患失的感覺。

以下是今期的編者話：

今期《月台》以「公園」為題，是個巧合。那時仍未有休刊的念頭，一如以往，大家拋出靈感，互相撞擊，便出現了「公園」這個有趣的題目，我認為這是辦《月台》最過癮的地方，透過這種撞擊，我們撞出了版畫詩信封、公文袋包裝、藏書票、詩與明信片、窮與灰爆等創新好玩的意念，並將之與文學結合。真正的公園應是城市裡一片空白，因著空白，什麼都可以發生。

創刊時，我曾用約會來比喻《月台》，她是讀者與文學的輕鬆約會。無需什麼成就，只要過去三年，《月台》讓你與文學單獨約會，維繫感情，我便滿足，並感到自豪了。休刊可能是，我們已忙得連跟文學約會的時間也沒有，又或者，比起三年前，我們與文學更親密，超出了約會的層次，也未可知。

《旋轉木馬》的愛與無常

《旋轉木馬》是個耐讀有趣的故事，它以一次驚喜開始，也以一次驚喜作結。故事一開始，女主角關曉彤原定約了男朋友蕭錦明看電影，但卻臨時被放鴿子，這是「不得已」的驚喜；結局是蕭錦明捧著鮮花突然出現，這是第二次驚喜，既圓滿也帶著遺憾。

驚喜，同樣串連著小說與現實。謝翠玉是我大學同學，相識十年，近年甚少聯絡，有天她在Facebook問我「可以為我的新書寫序嗎」，如此突然，這也是驚喜。我們似乎已經習慣，小說應該充滿驚喜，有別於平淡的人生，但謝翠玉的《旋轉木馬》與眾不同，我讀罷全書，掩卷自問：在開始和結局的兩個驚喜之間，有什麼發生？

讀《旋轉木馬》最有趣的地方，是進入關曉彤的內心世界，細味女人心事，謝翠玉在這方面捕捉得很精準，故事因而有笑有淚，關曉彤也成了有血肉的角色。男人的若即若離，還有那份不可理喻的野蠻，在許新源和蕭錦明兩人身上表露無遺，讀著叫人會心微笑，也不勝唏噓。可以說，《旋轉木馬》雖是小說，但它道出了人生的矛盾和複雜，是個真實感極強的愛情故事。

但它不止於此，如果只有愛情，《旋轉木馬》不過是本平凡、通俗的小說。《旋轉木馬》最觸動我的，是謝翠玉透過故事，展現人生無常的真相，因此，《旋轉木馬》是本充滿智慧的書，在混沌絕望的人生裡，照出亮光。

小說甫開始，蕭錦明便炒了老闆魷魚，剛巧碰上經濟蕭條，找不到工作，只有投閒置散，叫關曉彤看不過眼，這是工作的無常。時間流逝，加上沒完沒了的工作，關曉彤在繁忙的生活中，不知不覺地老去，等她察覺，只能慨嘆這是青春的無常。及後她遇上比自己年輕的許新源，這份感受就加倍刺痛她的心。在中國人的社會裡，少夫老妻仍是叫人顧忌的事，還有什麼比起一個女人眼見自己年華老去，但另一半依然年輕更使人難堪？

謝翠玉是個幽默的作家，她寫男女主角鬥嘴吵架，還有馬小瑛這角色，都充滿趣味，惹人發笑。但在快樂的情節以外，《旋轉木馬》更不乏死亡的陰影。關曉彤早逝的姊姊、每天流連圖書館的漢叔，還有關曉彤買回家裡，最終枯掉的繡球花，都不約而同揭示生命無常的事實。

還有無常的愛情。關曉彤和許新源一個半月的相處，二人間那份曖昧的感情，正是《旋轉木馬》最叫人欣喜的地方，凡真正愛過的讀者都會共鳴；可是，這段情也最教人惋惜，溫柔細心的許新源，怎是蕭錦明可比？可惜他偏偏已有女朋友，關曉彤發現這份捧在手裡的禮物，原來不屬於自己，只得放手。這是愛情的無常。

人生至苦，並非有些東西我們無法得到，而是得到了，卻留不住。這包括工作、青春和愛情，而生命之盡，也就緊接死亡，是每個人的終局。如果我們坦白，便會承認這是人類的困境，無常並非人生的非常，而是平常。這是我們每個人都必須面對的事情，關曉彤的故事，也發生在你和我身上。

也許，這便是謝翠玉用《旋轉木馬》這書名的原因。書的首章標題是「路」，然後有「尋」、「停轉」、「徘徊」、「蹀踱」等標題，都是人在路上不辨方向，尋尋覓覓的寫照，等到最後一章，標題回到「原點」二字，讀者與關曉彤一同驚訝，怎麼反反覆覆，竟然回到原點？這就如坐在旋轉木馬上，轉了一圈又一圈，起起跌跌，風景看盡，卻忘了旋轉木馬始終停在原地，我們哪兒都沒去過。原來人生在世，空手而來，空手而去，關曉彤和許新源的感情，同樣忽然開始，驀然結束，沒帶來什麼，也沒帶走什麼。

人生無常，回到原點，世事彷彿盡是徒然，匆匆一生，就像沒有活過，沒有愛過。果真如此？我相信關曉彤經歷過無常的生與死，和愛與痛後，的確沒法留住什麼，但這一切卻在她生命裡留下傷疤。姊姊之死、花之凋零、與許新源無疾而終的感情，都使她受到傷害。傷口疼痛、流血，直到癒合，變成傷疤。疤痕不再發痛，只是某事的記號，讓我們永遠不會忘記那些事、那些人，是我們活過的憑證。

多謝謝翠玉透過《旋轉木馬》這本小說，向我們展示她自己活過的痕跡。這是充滿勇氣的表現，更是每個作家必須走過的路。《旋轉木馬》讓我明白，作家要做的，就是記下自己的傷疤，向讀者展現一個無常但仍然值得活著的人生。這是謝翠玉創作生涯一個重要的階段，我相信她會繼續進步，並熱切期待她下一部作品。

---

《旋轉木馬》
作者：謝翠玉
出版社：博美
出版日期：2009年11月
網頁：http://www.tsechuiyuk.com/books.htm

漂浮者

斷斷續續，作《明報》投稿園地專欄作家已有一年多時間。每次我要評點三篇學生投稿，並寫500字名為「啟導站」的短文，分享寫作心得。那些學生我都不認識，有時覺得高年級寫的，還不如低年級的。高年級同學懂得各種寫作竅門，但腦袋卻不知何故死實實的，細胞已經失去活力。

今期我收到一首詩，認出作者是個我教過的學生。那是兩年前的事吧。當年他唸中二，今日已是高中生了。慶幸的是他還保存著活潑的頭腦，詩作比從前的更見進步。我為此高興了一陣子，覺得自己做的事還算是有點意義。但我也十分清楚，自己從沒幫到他太多。這是必然的事情。

現在，我開始於寫作班作分野，低年級還可以教點技巧，高年級就不談技巧了，要談形以上的，談他自己，希望喚醒他們作為作者的自覺。我跟同學們說：我不能令你們一下子便寫得好，學寫作就像學腳踏車，要學會的話，一定要跌傷。我能夠做的，只是讓他們少跌幾次而已。

我教授踢水的方法。等到大水淹來的時候，你就不致被淹沒。我能夠做的就只有這樣。

而我也是一名漂浮者。

一切朝著這方向細細流動

今個學期的寫作班已近尾聲，三個完結了，很愛那些學生。

還有五班繼續著，但別離的音樂已經響起，流浪在十一月的街道。

最近都忙於改學生的作文和備課。

堅持每天寫小說一千字，但偶然會失敗。

幾乎讀完《1Q84》的Book 1了，啃長篇小說的久違耐性正回來。

今天有反高鐵遊行，抱歉我已沒力氣參與這些事，不是工作忙，而是對「反對不合理世界」和「共創美好世界」這兩方面，都完全死心了。花苑為此事做了兩款貼紙，覺得o岩聽請傳出去。

三部小說的雛形在內心冒出，可能是未來三、四年寫的量。

有種鑽進殼裡的傾向，想靜靜地生活。

等待那日子來臨。一切朝著這方向細細流動。

藍色記事本

(原刊《字花》22期)

微寒，寧靜，斯德哥爾摩。你做的肉丸濃湯，散發著濃烈的黑椒和迷迭香氣味，在我回到香港兩年後的今日，仍偶然以錯覺的姿態給我鼻子帶來刺激。你在客廳的角落，點起藍色的蠟燭，我靠著這微弱晃動的光線，翻開記事本，抄寫火車時刻表和尼斯的旅館地址。碗碟在廚房砰砰作響，你的手如此潤濕。

在羅馬，我買了一套三色的記事本。文具店名叫Fabriano，你說這是意大利中部一個城市的名字，後來才知道，今天這店子在海外，以至日本都可以找到了。三本簿子分別是紅色、藍色和綠色，薄薄的，手掌大小，用的是歐洲中世紀紙張，紙質堅韌，但刻有虛線能夠輕易撕下，隨時作便條使用。封面和封底是手繪的漩渦圖案，印在刻有直紋的硬卡紙上。京奧期間，花苑看見我用紅色的那本，便說那是火炬的祥雲圖案。

紅色漩渦轉到盡頭，充塞著不外是瑣碎的事情，第一頁記下了要交給藝發局的文件、印刷公司的銀行戶口號碼，然後有朋友的住址、寫作班日期和負責老師電話。密麻麻的一頁，劃去了那些學校講座，中間幾頁，寫著《月台》開會記錄、文學月會等講座筆記，還有到超市購物的清單。

現在，我打開了藍色的一本。新本子帶來興奮，也必夾雜憂慮，就像保羅．奧斯特《神諭之夜》那本藍色筆記本。曾幾何時，我希望在本子上寫滿即興的詩句、小說的構想，但每一次，填滿它們的必然是公事、瑣事，換個角度看，或許這些事情才是重要的，比有關寫作的一切來得更重要，甚至分割著我生活裡的每分每秒。這種隨身的小開本筆記本，總是隨時隨地按需而寫，書寫的人彷彿陷於漩渦之中，幾近無知無覺。

俗語說：「條條大路通羅馬」，翻看那本已經寫滿的簿子，對我來說，要抵達寫作的羅馬根本沒有半條明確的路徑，我只能在生活裡一再轉折，走過那些殊途同歸的隱路窄巷，就如迷失在一座陌生的城市。如果不是你來接我，我早就闖出車站，惶惑地在斯德哥爾摩街頭打轉了。可以想像，這本藍色記事本，寫滿了，也不外是工作備忘、電話地址和購物清單，在漩渦的盡頭，並沒有任何奇異美好的東西在等待我。

我默默記下這些瑣事，右手按著簿面，摸著它好像摸著一層微暖的皮膚。我發現，原來我也是一本簿子，無須翻揭，不用著墨，自自然然便記住，生活中可有可無的痕跡，以及寫作和人生之間那些幽深的小徑。許多已經有人走過，但書寫的人必須自己走一次，儘管在前面等待的，是一個接一個漩渦。

這是每個作者最神秘而不可告人的藍色記事本。

蠟燭熄滅，然而燭光殘留在視網膜上，閤上簿子，我又彷彿嗅見熟悉的氣味。做我的記事本，注定不能保存什麼傳世的詩句或章節，只能在記錄生活瑣事的百無聊賴中，偶然窺見永恆。

作家與「作家」

學生問：
作家是否多數因為不滿世俗／現實，或是懷才不遇而寄／意／情／抱負於文章？

這問題並不罕見，它像根刺，又像電光在我腦際閃過。或許我們心裡，作家都是無用的人，他們什麼都做不好，甚至無所事事，唯有會用文章表達不滿，比立法會某些議員更熱衷去破壞和諧。然而，我們很少會問，那些政治家、運動家和廚師，是否因懷才不遇、不滿現實，文筆又差，才寄情政治、體育和做菜？

學生可能很容易便能舉出政治家、運動家和廚師的「作為」和「貢獻」，而我也須承認，對於作家能夠做些什麼，我是無法說得清楚。正因作家拙於政治，疏於運動，做飯又差，才能成為作家吧？尤有甚者，他們的天賦與天職，就是表達對現實的不滿，挑戰權威，抗衡主流，在這強調和諧的世代，他們被冠以「滋事份子」之名。

至於另一些「作家」，他們活得好好，過著品味的生活，隨時隨地去旅行，嘆世界，對現實還有什麼不滿？懷才不遇是其次，最重要是懷財，他們的作品便是強化這種生活、品味，鞏固此世界的工具，在書店舉目皆是，無須再多作介紹。

同學應該要問的，是我們的社會需要作家，還是「作家」？