九兆九億九萬九千九百九十九

讀小學的時候，對數學從不熱衷的我，忽然愛上跟表弟比數字。玩法是其中一方講出某個數字，對方就要說出更大的，直到對手無法接下去為止。這樣我們很快便學會比千、萬更大的量詞。我問爸爸說：「比億更大的叫什麼？」，然後得出一個「兆」字。

從此，我和表弟之間的遊戲，變得再沒有意義了，以十進制為真理的我們，總是搶在第一時間搬出「九兆九億九萬九千九百九十九」，令對方為之語塞。那時我們的宇宙沒有比這個更大的，若要在這之上加一，愛因斯坦，甚至霍金的宇宙都會被塞爆。

直到多年後，張大春在《認得幾個字》裡告訴我，兆以上為京。京以上為恆河沙數，張大春這樣告訴小兒子。但在網上我找到另一些說法，京以上為垓，以後還秭、穰、溝、澗、正、載、極等量詞。例如溝，就是1後面有32個零的意思。不過這些量詞太少用到，流傳下來已無統一的算法，我翻查字典，京字有十兆或萬萬兆的說法，但同時又在秭字的解釋找到「十兆為垓、十垓為秭」的算法，彼此矛盾。

只是，張大春的「恆河沙數」用得太快了點，讓兒子一下子躍進無限的宇宙。而我和表弟，大概可以再玩這個比數字的遊戲，只要一日還未到宇宙盡頭，我們都有空間重拾童年的樂趣。

雲端世界 - 沒有隱私的年代

網絡時代，其中一件使人抓狂和無奈的事，莫過於那些放到「我的最愛」的短片、好圖、好文和參考資料，突然消失了，可能是連結失效，甚至整個網站從地球上被抹去。尤其像我這種「懷舊」的人，藏著十年八年前的書籤，打算開出來關注一下，沒想到全都「找不到網頁」了。

不過，這種草率對待記憶、過分依賴網絡的做法，還是持續著，並有愈演愈烈之勢。網絡的下一波發展，將會是雲端技術(Cloud computing，維基資料)。簡單來說，就是透過網路傳輸，將複雜的儲存、運算都交給伺服器，而你的電腦只要負責傳輸指令跟顯示影像，所以硬體需求可以降到很低。我們今日已初步體驗雲端帶來的便利了，Facebook或微博，已不知不覺取代了MSN。後者須要安裝到電腦才能執行，前者則在互聯網層面上，不用下載、安裝，就能和朋友聊天了。從前，電腦遊戲玩家須要定期更新電腦硬件，才能運行最新的遊戲，但OnLive等雲端服務出現後，我們只須要有足夠的寬頻速度，配一台陽春電腦和顯示器，就能運行最新遊戲，因所有遊戲的運算工作，都在伺服器那邊做。

有一天，我們的電腦都像ipad一樣有個輕觸式顯示器，不須下載和安裝什麼，只要連上網絡，便能使用office、photoshop和各種軟件了，做到一半的文件也是儲存在網絡上，電腦連硬碟和記憶體都不需要。廉價電腦和互聯網全面普及的時代，終於來臨。

再過不多時候，在這方便的生活模式下，我們會醒覺失去全部私隱，因為在電腦上，再也無法自己儲起任何含有異見的文化了，在網上編輯的文章，政府時刻在監控著，透過衛星定位，隨時就找到我們了。要寫下異見就寫到紙上吧，回到紙和筆的古時代。

然後，我可以預見某一天，人類的記憶都會成為雲端文件，可隨時從網絡上載下載，將最珍貴的回憶儲起，將難過的回憶藏起來，甚至掉進資源回收筒。我們會進入快樂年代、黃金的新世元，但同時政府則在悄悄篡改記憶，將敏感的回憶統統刪掉。這並不難做到，現在已有特定的無線電頻寬能影響人的大腦活動了。到時我們便能與過去道別，「活在當下」，就像置身雲端，永不著地的世界。

爭橙記

昨天講座後回沙田，到街市替家人買水果。胖老闆開了一箱新橙，看來又大又黃，賣十一元三個。橙上面噴了水，摸在手裡濕濕的，很涼快。一個男人跟我一同選橙，因看來好的橙不多，彼此爭奪。結果他買了九個，我已選無可選，買三個算了。

挽著袋子離開，走在毒太陽下，我回想剛才那個男人，好像小學同學的父親，最近完成癌症療程，頭髮都掉光了，正在康復。我不能肯定，因為我沒好好看他一眼，但愈回想，舊同學父親的印象就愈清晰。為了爭奪微不足道的東西，總是將認識的看作陌生，怎麼不好好看對方一眼？

原刊我的微博

誠邀問題少男少女

誠邀一位喜歡寫作的學生，和我合作新書。男女不拘，念高中至大學，在校內作文以外有書寫創作的經驗。有興趣者請寫信來介紹自己，附帶一條關於寫作的問題。(好像騙人的招聘廣告吧，若造成不安，請諒啊)

微博與片段寫作

新高中課程的片段寫作，即是要學生按題目要求，寫大約150字(連標點)的片段，透過對人、事、物、景、情的某個局部進行單項練習，使學生能奠定具體，生動地描寫全貌的能力。

這和近年流行的twitter和微博相似，在140字內各抒己見，有人用來寫花邊新聞，有人寫日常瑣碎事，有人發表自己對社會議題的看法，更有人即時報道災難或突發事件。由此可見，語文科改革盡力貼近社會節奏，而社會也正以一個愈來愈支離破碎的面貌呈現，要捕捉其脈絡轉變，觸覺必須敏銳，語言則要又短又準。這對文學創作帶來怎樣的影響，還需要時間觀察。

社會急劇轉變，科技革新則帶來了微博等web2.0交流方式，但文學和人性還是一樣古老，其底蘊千百年來沒有變過，片段寫作和微博等新形式新工具，應該怎樣與古老的文學結合、摩擦、碰撞、排斥，從而表現當代的生活和精神面貌，我們這些文學愛好者、網民、教育當局和學生似乎也有責任，透過創作而不是規範化書寫去回應這個問題。如果片段寫作的教與學還是停留在應試技巧、題旨分析等層次上，實在是一大浪費。

有心寫好片段寫作的同學們，不妨關注本地作者淮遠的微博，看他怎樣在140字裡敘事、描寫、抒發見解和感情，溫柔和暴烈並存，表現真性情。