時代會催逼著你

即使你走得多慢，時代還是會催逼著你。

從沒主動聯絡電子書商，出版社也未有交代新書製成電子版的事。
然後突然發現，新書已經在itunes出現了。好像周日早上響起的電話。

如果你有ipad，又不介意4.99美元太貴的話，下載來讀或者聽吧。
發聲電子書，我都想聽聽，想知道誰用什麼樣的聲音，演繹我寫的故事。


iTunes商店網址：
http://itunes.apple.com/us/app/id382770931?mt=8

心理測驗：你是不是同類

孤獨，把我們連繫在一起
縱使如此，我們仍常常感到難以排遣的孤獨
因為，世界上，永遠也只有一個我。

以上是編輯寫的短語，或許多少能夠表達她讀完《陸行鳥森林》的感受。有點蒼涼，不過跟作者的主觀感受並不相同。這就是有趣的地方。我相信這本小說會是一個心理測驗，測試你是不是同類，是不是書中提到的馬康多人。秘密的寂寞社群。

新書的詳細資料請看這裡。

閃避球

氣溫三十三度，我們到石澳去。天空極藍，沙灘上有許多不同顏色的太陽傘，頭戴草帽的阿姐不斷問你：租傘嗎租傘嗎，令人有種熱上加熱的感覺。我們沒走到沙灘，只是沿著人車兩用的油柏路拍照，找尋那些外牆油成五顏六色的小屋，找尋有關石澳、海灘和夏天的記憶。

上一次到石澳，已是中三學校旅行的事了。是深秋或者初冬吧，不冷不熱的日子，天空呈灰白色，像舊報紙。班與班之間有閃避球遊戲，我是班裡最後被轟出場的一個。與暗戀的女同學坐在大海前，身邊還有其他人，但記不清楚了。話題是鄰班學生的壞話，講是非，不管幾歲。在燒烤場的同學眼中，我們可能會是大海吐出的貝殼，脆弱、空洞，內裡藏著大海古老的聲音。

我不擅長玩閃避球，並笨於攻擊，從來只有躲避的份。不過，有些事情無法閃避，像大海的呼喚、時間的流逝，或是記憶的缺席。尤其在熱得叫人發昏的日子，回到現實，為你撐著小傘。炎熱、口乾、沉默，不如吃雪條吧，我還是喜歡雀巢檸檬口味。

陸行鳥森林

這是為今年書展寫的書，同樣是日閱堂(明報出版社附屬公司)出版，但它在更早的時候，已經親自來找我，像書裡的男主角說：「那些故事來找我，要我把它們寫下來」。曾經寫作的人相信會有同感。我翻查記錄，發現這故事誕生於二零零五年，就是我出版首部著作《繪逃師》那一年。五年間，因著種種原因，我把《陸行鳥森林》(最初它名叫《我們的最後幻想》)放在一邊，幾乎忘記了。這種情況常常發生，好像要考驗一個故事有沒有成書的價值。只有那些默然等待、忍耐到底的故事，才能等到這一天。

碰巧出版社希望推出校園成長小說，我便趁機把它寫出來，不過，它並非一般意義上的校園小說，而是個被死亡陰影籠罩的故事，是一個少數族群的孤獨宣言。今日，鼓吹積極和溫情的校園文化是不利成長的。這不是說積極和溫情毫無意義，但我們卻極端地傾向一邊。我相信，在死亡和孤獨面前，才能找到成長所需的土壤。

這小說有別於我之前寫過的東西。主要是筆調和敘事風格上的轉變，自《女媧之門》齊以諾的故事線延伸出來。我寫得比較順心順手。這不是說寫這本書很輕鬆，我每次寫書都像患一次重感冒，總是輕鬆不來。無論如何，我喜歡這個故事，就像喜歡自己的一雙手，或許它們形狀古怪又笨拙，但畢竟是與生俱來，真真正正屬於我。

＊＊＊

封底字：

天偉暗暗歎氣。我必須承認，是自己記憶有問題。雖然名叫施天雅的畫家並不在場，但場刊裡的肖像，還有眼前的畫作，全都證明這人就是我認識的天雅，她並沒有在十三年前死去，而是活到最近的現在。不過，天雅從塔頂掉下，死亡，並驚動全校一事， 怎麼像個有實體的東西，在我的腦袋裡滾轉著呢。

無論如何，我都無法擺脫這段記憶，它是那麼鮮明，就像昨天發生的事一樣。 如果說這是我虛構出來的話，實在太匪夷所思了。可是，反過來，要說服自己天雅復活，並在十三年後的今日舉辦個人畫展也不可能。忽然間，天偉感到自己像個人造衛星，既無法擺脫地球引力，闖進宇宙深處，也無法返回地球，只好在無重狀態的太空飄浮。全身就失去了力氣。