如果說書是一道門

別人聽說我在寫新書，都愛問新書是關於什麼的。我難免疑心：你真的想知道嗎？有時我會寧願不答，但在朋友面前卻不忍心，常會和盤托出。他們聽罷新書的故事大要，通常會有兩種回應；某些人會表現得很感興趣，另一些人則毫無反應，彷彿告訴我：這不是我關心的題材，不是我喜歡的故事類型。

自從2005年《繪逃師》出版，至今已經五年了。五年間，我寫了一本詩集、兩本兒童故事、一本勵志小說，還有兩本文學小說和四本科幻小說。如果說書是一道門，它還打開了更多通路，讓我認識許多人，有作家、讀者、出版社經理、其他藝術工作者、外國的朋友。他們希望我發表某種小說，要求我寫下我「應該」要寫的書，例如學生讀者想我寫愛情小說，我就說：那麼多人寫愛情故事，何必多我一個呢，我又不會寫得比他們好。有人認為我不關心社會，希望我在作品裡更多展現這方面的關注。可是，我卻無法在特定而抽離的時空裡，找到自己的位置，而要將自己放置在漫長歷史中，這就是為何我開始創作長篇小說，我不善長短篇。此外，還有人叫我多寫詩，找我寫校園故事，有人說要遠離流行文學，有人說純文學的讀者太少。我漸漸發現，我偏要逃避這些約束，情願去寫一本注定孤獨、但我自己樂於享受的書。

有時我覺得，這個世界再大，也找不到我安身立命的地方；唯有筆下的虛構世界，才有那麼一小片空間能夠容納我的孤獨。

Hkcee的阿凡達

(原刊《字花》25期)


Hkcee看著自己一雙藍色的手，感到茫然與無力。這手曾經緊握過原子筆，在答題紙上飛快地寫，好像黑豹在森林裡狂奔。雖然族人都說他傻，但他卻是不能自已地，懷念著那個已成過去的考試。用他自己的話說，就是他已經與那個考試「合體」了，它被取消之後，Hkcee感到自己的一部分也被削去，是一種不自然的死亡。可是，這種事並不能經常掛在嘴邊，否則族人會以為他起了異心，把他視作叛徒。

Hkcee很清楚自己的心，他忠於潘多拉星，因為這是他的家、他的根。對於考試的懷念，絕不等於他被地球人或地球文化同化了，如果換地球人的說法，這對他而言是一份遺憾。遺憾是什麼，這是潘多拉星人沒有的情感，但這件事在Hkcee心裡以烙印的姿態出現，他相信這就是遺憾了。只因他是末代會考生裡其中一個不及格者，無法取得升上預科的最低十四分；數百名操控阿凡達去應考的潘多拉星人中，他是唯一一個。

現在，一些族人仍操控著阿凡達在地球生活。他們正全力準備最後一屆高考，為了想要的東西，他們憑著獵人的幹勁，可以不睡不吃。兩年比起星球的生命，只是很短時間，好像一聲歎息。唯獨Hkcee的阿凡達，像個嬰兒浮游在培養液裡。地球人的阿凡達都放在玻璃瓶，而潘多拉星人的則安躺在豬籠草似的巨大植物中。「他」是個膚色黝黑的中國男人，沒有尾巴，黑頭髮，眼睛被設計成有近視問題，這最符合考生的身份。「他」閉著眼睛，由於一段時間沒有活動，肌肉已缺乏彈性，頭髮長了，雙手輕輕握拳，好像有什麼無形的東西在其中流走。Hkcee感到難以言喻的難過，彷彿自己的身體被禁錮似的。

由於潘多拉星人與地球人的感官有差異，操控阿凡達後，潘多拉星人的超敏銳感官會被削弱，Hkcee曾因此感到暈眩，甚至以為自己失聰，以及皮膚的「觸體」死了。不過，等到適應期過後，阿凡達不再是個籠子，而是作為一種附加的感官，讓Hkcee能夠體驗不一樣的世界，同時有限制地運用潘多拉星人敏銳的觸覺。

在會考試場裡，他能聽見幾百名考生同時書寫的聲音，筆尖在試卷上劃過，就像宇航船在太空航行，有著各自的軌跡，相同的孤獨。筆劃在紙上誕生一個個行星，它們一個段落一個段落，漸漸化成星系和銀河。這使Hkcee想起家鄉那個紫色的太陽。考試的時候，有人會喃喃自語，說些夢囈似的、沒有意義的話，或是唸出筆下的答案。Hkcee遇到不懂作答的試題，就會聆聽這些鬼祟的聲音。由於冷氣和抽氣機不斷運作，試場會在無人知覺之下微微震動，好像在森林裡熟睡的野獸輕輕呼吸。氣流在空間裡均衡而緩慢地流動，有時會被小鳥拍動的翅膀，或是考生翻閱試卷的風打亂。所有這些事情，就像森林裡所有的動植物，以及自然界的變化，交織出一張複雜的網。沒有人知道下一刻會遇到什麼，誰也不能保證全身而退，即使是最出色的「獵人」，都隨時被一陣急亂而不可測的氣流分心。成績於是不可預測，潘多拉星人最好打的比喻是：你永遠無法知道自己的尾巴下一刻擺往哪個方向。樹木被奪去生命，製成試卷，這是它們報復的方法。這是只有Hkcee才知道的事。「一試定生死」──地球年輕人常常掛在嘴邊的一句話，但他們卻以為這句話只應驗在自己身上。他們的信仰只有自己，試場將每個考生都模塑為自己星系的中心。

如果說Hkcee有著被地球文化同化的跡象，可能就是指這種信仰。潘多拉星人愛好和平，為了得到他們想要的東西，那就是地球上富有歷史、情味的舊事物，他們從未想過用戰爭的手段。在潘多拉星和宇航船上，單是一張菜園村或皇后碼頭的照片(例如老伯伯們下棋)，就足以賣許多錢。不過他們對錢接近毫無興趣，這些舊物會讓整個村或整個族的人樂上一陣子。在他們的信仰裡，歷史是活的，過去與現在無法割裂，在這些地球人不愛惜的事情裡，他們找到生命的養份。

Hkcee與其他潘多拉星人就是為這些而來的，眼見地球人正在迅速拆毀自己的根，他們操控阿凡達，以地球人的身份參與會考──這是在社會晉升的途徑，爭競始終是無法避免的。他們希望晉升到社會的高位，用權力，或是憑著學習地球人的知識，保住這些像樹林一樣每天被清除的東西。這種方法會否成功，還未知道，未來還是一顆遙遠的行星，僅僅能夠看見微光。不過，操控著阿凡達的潘多拉星人，仍會靠著他們獵人的嗅覺，摸索前行。

只是，誰也猜不到，有天竟連會考也遭到清理了，真是晴天霹靂。人類說這個考試不合時宜，滿足不了時代和社會的需求。地球是個非常年輕，卻甘願急速衰老的行星。這是Hkcee無法理解的事，他只知道自己成為末代會考生，而且是不及格的。族人說，實在沒有必要深究不及格的原因，命運早已決定，能夠回復潘多拉星人正常的生活，不失為一件值得慶祝的事。

不過Hkcee不是這樣想，遺憾在他心裡爬行，幾乎沒有一刻停止過。不能再操控自己的阿凡達了，他與過去失去接通的可能。這也是獵人的羞辱啊。這時，他的同伴「睡醒」回來了，他們的阿凡達在地球熟睡，而他們的藍色尾巴則重新擺動。只是方向難以捉摸。Hkcee望著這些準考生，藍色的同伴，彷彿看見不屬於自己的未來。