一切朝著這方向細細流動

今個學期的寫作班已近尾聲，三個完結了，很愛那些學生。

還有五班繼續著，但別離的音樂已經響起，流浪在十一月的街道。

最近都忙於改學生的作文和備課。

堅持每天寫小說一千字，但偶然會失敗。

幾乎讀完《1Q84》的Book 1了，啃長篇小說的久違耐性正回來。

今天有反高鐵遊行，抱歉我已沒力氣參與這些事，不是工作忙，而是對「反對不合理世界」和「共創美好世界」這兩方面，都完全死心了。花苑為此事做了兩款貼紙，覺得o岩聽請傳出去。

三部小說的雛形在內心冒出，可能是未來三、四年寫的量。

有種鑽進殼裡的傾向，想靜靜地生活。

等待那日子來臨。一切朝著這方向細細流動。

藍色記事本

(原刊《字花》22期)

微寒，寧靜，斯德哥爾摩。你做的肉丸濃湯，散發著濃烈的黑椒和迷迭香氣味，在我回到香港兩年後的今日，仍偶然以錯覺的姿態給我鼻子帶來刺激。你在客廳的角落，點起藍色的蠟燭，我靠著這微弱晃動的光線，翻開記事本，抄寫火車時刻表和尼斯的旅館地址。碗碟在廚房砰砰作響，你的手如此潤濕。

在羅馬，我買了一套三色的記事本。文具店名叫Fabriano，你說這是意大利中部一個城市的名字，後來才知道，今天這店子在海外，以至日本都可以找到了。三本簿子分別是紅色、藍色和綠色，薄薄的，手掌大小，用的是歐洲中世紀紙張，紙質堅韌，但刻有虛線能夠輕易撕下，隨時作便條使用。封面和封底是手繪的漩渦圖案，印在刻有直紋的硬卡紙上。京奧期間，花苑看見我用紅色的那本，便說那是火炬的祥雲圖案。

紅色漩渦轉到盡頭，充塞著不外是瑣碎的事情，第一頁記下了要交給藝發局的文件、印刷公司的銀行戶口號碼，然後有朋友的住址、寫作班日期和負責老師電話。密麻麻的一頁，劃去了那些學校講座，中間幾頁，寫著《月台》開會記錄、文學月會等講座筆記，還有到超市購物的清單。

現在，我打開了藍色的一本。新本子帶來興奮，也必夾雜憂慮，就像保羅．奧斯特《神諭之夜》那本藍色筆記本。曾幾何時，我希望在本子上寫滿即興的詩句、小說的構想，但每一次，填滿它們的必然是公事、瑣事，換個角度看，或許這些事情才是重要的，比有關寫作的一切來得更重要，甚至分割著我生活裡的每分每秒。這種隨身的小開本筆記本，總是隨時隨地按需而寫，書寫的人彷彿陷於漩渦之中，幾近無知無覺。

俗語說：「條條大路通羅馬」，翻看那本已經寫滿的簿子，對我來說，要抵達寫作的羅馬根本沒有半條明確的路徑，我只能在生活裡一再轉折，走過那些殊途同歸的隱路窄巷，就如迷失在一座陌生的城市。如果不是你來接我，我早就闖出車站，惶惑地在斯德哥爾摩街頭打轉了。可以想像，這本藍色記事本，寫滿了，也不外是工作備忘、電話地址和購物清單，在漩渦的盡頭，並沒有任何奇異美好的東西在等待我。

我默默記下這些瑣事，右手按著簿面，摸著它好像摸著一層微暖的皮膚。我發現，原來我也是一本簿子，無須翻揭，不用著墨，自自然然便記住，生活中可有可無的痕跡，以及寫作和人生之間那些幽深的小徑。許多已經有人走過，但書寫的人必須自己走一次，儘管在前面等待的，是一個接一個漩渦。

這是每個作者最神秘而不可告人的藍色記事本。

蠟燭熄滅，然而燭光殘留在視網膜上，閤上簿子，我又彷彿嗅見熟悉的氣味。做我的記事本，注定不能保存什麼傳世的詩句或章節，只能在記錄生活瑣事的百無聊賴中，偶然窺見永恆。

作家與「作家」

學生問：
作家是否多數因為不滿世俗／現實，或是懷才不遇而寄／意／情／抱負於文章？

這問題並不罕見，它像根刺，又像電光在我腦際閃過。或許我們心裡，作家都是無用的人，他們什麼都做不好，甚至無所事事，唯有會用文章表達不滿，比立法會某些議員更熱衷去破壞和諧。然而，我們很少會問，那些政治家、運動家和廚師，是否因懷才不遇、不滿現實，文筆又差，才寄情政治、體育和做菜？

學生可能很容易便能舉出政治家、運動家和廚師的「作為」和「貢獻」，而我也須承認，對於作家能夠做些什麼，我是無法說得清楚。正因作家拙於政治，疏於運動，做飯又差，才能成為作家吧？尤有甚者，他們的天賦與天職，就是表達對現實的不滿，挑戰權威，抗衡主流，在這強調和諧的世代，他們被冠以「滋事份子」之名。

至於另一些「作家」，他們活得好好，過著品味的生活，隨時隨地去旅行，嘆世界，對現實還有什麼不滿？懷才不遇是其次，最重要是懷財，他們的作品便是強化這種生活、品味，鞏固此世界的工具，在書店舉目皆是，無須再多作介紹。

同學應該要問的，是我們的社會需要作家，還是「作家」？

積極

這是一種弔詭的傳染病，在其面前，我們注定錯誤，注定是憂慮症患者。

接受某間女校的小記者訪問，我被要求說些積極的話。主編是個中六生，她向我要積極的信息，並重複了許多遍，像電視節目「霎時感動」不停重播。我說：沒有積極的話。她們問：有什麼話向那些想做作家的同學說呢？我的答案是「放棄吧」。在香港做作家，是不得了的事情，可說是錯得離譜，我是不鼓勵的。我的志願並非作家，我不過寫過幾本書而已，根本無法賴此維生。我所有朋友都無法靠寫作糊口。唯有明知這個現實，仍願意把頭栽進去的人，才有資格繼續寫下去，否則，他還是儘早放棄好了。還能說什麼積極的話呢。

談到旅行，我說在獨自旅行的過程中，最大的得著是孤獨。同學聽見，都說我消極、「個人好灰」。我感到好笑，反問說「人人必有一死，這話消極嗎」，她們答消極。或許我不應說出這話的，但我發現我們的積極，是一種抽離現實的積極，也是不肯承認現實、承認人生困頓的積極。它無知、膚淺，甚至達到醜陋的地步。或者我對高中生要求太高，她們年輕，前路有太多的未可知。但我擔心，這種積極正像傳染病擴散，充斥我城。誰知它將如何變種？看來我又過慮了。

在這裡，積極、正面、樂觀已經變成主流，似乎感染此病的人都能抵禦逆境，甚至人生定局。失敗者都是不積極、不正面也不樂觀的人，這樣說來，「知其不可而為之」的孔子，還有深明世道之難，回歸自然並著書濟世的莊子也是此類。我的心境也許太老，總是相信真正的積極，必先體會並認識人生的種種限制和困苦；只走可走的路，只做社會證明能成的事，還需要什麼積極不積極呢。這話甚難，對中學生，對這世代而言。