21世紀少年‧今日香港新詩

《月台》及香港公共圖書館主辦

Join us in Facebook

送自己一幅畫

Festival of Flowers, Nice, c.1923
Henri Matisse

看到這張畫，又不期然懷念尼斯。真想今個夏天回到那兒。我們總是說不清，為何會愛上一個地方。因為地標？歷史建築？購物商場？風土人情？這些都可以是原因，不過對我來說，多數會因為一片海。塔門如是，尼斯也如是。

也許爺爺是行船的，爸爸一代人也住在船上，使我對海有份莫名其妙的依戀。自己沒能在船上出生和成長，有點可惜。爸爸見過的海龍捲，我不知道有沒有機會見著。如果在船上長大，從船艇之間跨過，在搖擺裡用飯睡覺，不知道會是個怎樣的童年？

我愛海，但我不會游泳，幾年前在西貢海灘碰到海水已皮膚敏感了。坐在海邊，我便感到滿足，總覺得海潮的起伏，就是地球的呼吸，而我的吐納是一致的。

尼斯的海，與塔門的海、維多利亞的海並沒有分別，都是那一片時而湛藍，時而灰白的海，都是爸爸童年時搖晃著哄他入睡的海，都是我爺爺與之為敵為友的海。也許因著這一切的聯繫，我又想起尼斯，好想夏天回到那兒。

我爸爸

這是我爸爸，陽光燦爛的星期日下午，我們為他留下了這光暗鮮明的照片。在日光下，他的影子，就是他生存的證明。所以我不得不愛陽光，陽光愈是猛烈，他的影子便愈深。我們因為一盤魚蛋豬皮，談起從前的擺宴菜式，他說那時候沒有魚翅、鮑魚，擺酒請飲奉上一碟韮菜豬紅，就是上好的菜式，我問這是什麼時候的事，他說是五十年代的事了。

於是我們談起他在艇上的日子，46年出世的他，住過油麻地避風塘、九龍灣木屋區和藍田公屋村，我就是在那裡長大的。談起木屋，我便想起石硤尾大火，還有早前帶學生到南山村探訪的事，他卻告訴我自從石硤尾大火後，許多人要遷進木屋區去，因為這是最快「上樓」的方法，有人更會縱火，為了上樓，他們將自己和別人的家園付之一炬，我愈問，便發現我所知的愈少。

我又問起搬到藍田和沙田的原因，每次談到舊居，我便想起牆壁的蘋果綠色，那是我小時候最喜歡的顏色。我記得從前家裡有輝叔和冰姑姐，他們還未結婚，與我們住在一塊兒，舊居是兩個公屋單位打通的，比任何一家人住的地方都要大，有兩個廁所、兩個房子、兩個廳，一個廚房(就是我祖母斬田雞時，無頭田雞跳到街上的廚房)，另一個本是廚房的地方，用作洗衣晾衣的露台，小時候那些浸水會發大的玩具，就是待在那兒的水盆裡的。

爸爸還記得許多的人和事，我真想把它們一一記錄下來。他說起這些往事時，總會露出一副猶豫的表情，我喜歡這份疑幻疑真的感覺。於是我想，要如何為我的兒子，還有未來的孩子，覆述我今日身處的時代。我開始好好去想這個問題，沒有人能夠代我回答，那不是香港的故事，香港故事不過是個影子，那是每個人的故事，每個家族的故事。