定型

自從上月開始，在商店再找不到某牌子的定型噴霧，我以為買光了，一星期再去，還是買不到。我覺得定型噴霧比定型水省力，可能是我手短的緣故，加上在狹小的廁所，根本無法將手完全伸直，每噴一記定型水，只能沾濕頭髮的一小塊，不很方便。有天妹妹告訴我，日本不再生產定型噴霧了。是環保的緣故嗎？我問。她說是的，這就是我買不到噴霧的原因。雖然還是可以找到其他牌子的噴霧，但說不定它們很快也會消失，每天總有些事物會消失，瀕危物種、極地冰塊、行將滅絕的語言，原因不同，卻指向一樣的結局。

忘了什麼時候開始用定型水，是高中吧。初中時對爸爸的髮蠟很好奇，藍黑色的圓盒藏在鏡櫃裡，盒面寫著英文，像月光寶盒似的神秘，打開來有種怪怪的味道，不教人討厭，叫人想起蠟燭和中秋節，但比蠟燭要香得多。聽說最初的髮蠟都含有蘋果香味的香料，說不定爸爸的髮蠟也是個清香的蘋果。我不是個會打扮的人，那時候只懂用清水去保持髮型，把頭髮弄得濕漉漉的，效果也不持久。

班裡有位姓霍的同學，梳中間分界，長一雙鼠眼，愛說粗言穢語，品行和成績都欠佳。老師和同學都不喜歡他，當然在學校裡他有自己的朋友，但都被我們視為壞學生。記得有一次，他在課堂上揶揄中文科陳老師，老師不甘示弱，出言反駁，他便說「miss你好串o者」，老師問他什麼是「串」，他解釋不了，被老師懲罰，要在字典裡找出「串」字的意思，然後告訴大家。第二天，他果然翻過查字典，跟陳老師說：「串」字解作「連貫一行」，我們哄堂大笑，在往後的幾個月，同學們說其他人串，都會改說「你好連貫一行喎」。

跟許多同學一樣，我不喜歡他，他也不喜歡我。他喜歡無緣無故起腳踢我，有時踢我膝蓋，有時從後面偷襲，防不勝防。我比他長得矮小，從來沒反擊過，不過我想，即使我長得和他一樣高大，還是不會跟他動手的。有一次，不知道為什麼老師遲遲不來，班長到教員室找老師去，我們在課室外排隊，等得不耐煩。他排在後面，我們之間相隔幾個同學，我沒留意到他打量我，直到他忽然指著我說：你用什麼定型頭髮的？是用精液嗎？因為我沒回答，他把這話重複了幾遍，還拉著身邊的同學說。那天我用了清水、爸爸的髮蠟，還是什麼都沒有塗抹在頭髮上，已經忘了。當時有沒有朋友在身邊勸阻，或是安慰我呢？我同樣記不起來，也沒追究他說這話的原因，只記得被他傷害的感覺，對，是傷害，大於憤怒。

在我眼中，他是個壞學生，這種想法從來沒有變過；也許在他看來，我則是個懦弱、無能，惹他討厭的人。這樣看來，我是把他定型了，憑著他的外貌、操行、成績，所說的話和所做的事，但更可能是毫無理由，只因為我並不愛他。中三以後，他被逐出校，我便再沒見過他了，也不關心他到了哪裡去，做什麼事。中四開學頭一兩個月，同學還會提起他，聽說他到別的學校去了，又聽說他不再讀書，好像犯了什麼事。然後，同學之間再沒有他的消息，正如定型噴霧、「串」字、「連貫一行」、腳踢、傷害、還有他，每天總有些事物會消失，除了毫無理由，有意無意把一個人定型所扭曲的回憶。

旦

「旦」當代詩畫展，我的作品有〈夜歸人〉(在中環廣場)，以及〈水煮蛋〉(在奧海城OC藝廊)。兩首詩都配以畫作，我喜歡〈夜歸人〉這張畫，城市感強烈，正吻合我詩的第二部分。

展覽詳情：
http://www.pixelbread.com/hk/node/177

跟孤獨對話

偶而會想起，三年前夏天的某日，在落地玻璃透現淡淡陽光的餐室裡，我逐張細讀餐桌上色彩鮮艷的畫。畫裡的女孩沒有面孔，沒有朋友，她浮游在平塗的暖色裡(紅、紫、黃)，有種說不出的孤獨。或許是我自身的孤獨感，誤導我讀出畫裡根本沒有蘊含的這種感覺。關於孤獨的誤導，我相信是有可能的。但花苑那時就講過她和同學的故事，她們如何一同創作，跟喜歡寫作的朋友，還打算做點什麼，那時跨媒介等的詞語還沒溜到嘴邊，我們只是單純地相信，文字與圖畫能夠默默對話。

畢業以後，從前一起參加詩會，在比斗室還要簡陋的個人網站寫作的同學，都漸漸不再寫了，那時還沒有《月台》，我便從他們的生活淡出，自自然然的，沒有什麼拉扯或是不捨。我留下來，繼續寫下去，是因為不得如此，就像魚活在水裡，植物朝向陽光。自然，也孤獨，這對沒有留下來的人而言，也是絲毫不差的。那時我在花苑的畫作和故事裡讀到的孤獨感，可能是自身感受的投射，但如果是這樣的話，我的孤獨便倍增。我說你快點出書和搞展覽吧。這是我們排解孤獨的方法，將心裡的思想和感受交託紙張，請它好好保存，也不知道有沒有人會打開。

展覽又怎樣排遣創作帶來的孤獨？花苑後來的版畫，尤其是去年的，孤獨感就更濃。許多張作品都是在只有兩頭貓的房子裡雕刻出來，窗外往往是夜深，將近日出的時刻。世界停頓，時間只能用散滿一桌的膠版碎屑來衡量，飽滿的油墨轆不會跟她說話，msn都昏睡了，平滑完好的印製品卷展開來，連繫著那巖巉的原版。真難想像花苑孤獨的版畫，在展覽裡被許多許多的人簇擁圍觀，兩者本質完全相異，我覺得花苑的畫還是獨自欣賞的好。拍照、讚美、握手，交換卡片，只要想到這些展覽上平常之極的事在花苑小展發生，我便感到吃力，或許幾日過後，這份困惑就不再了，會忘得一乾二淨了，但距離展覽還有幾天，我只想捧起她的畫再看一次，說不定能跟畫裡的孤獨對話，以我自身的孤獨，再一次，像三年前那個下午。

游泳客與美洲豹

(原刊《文匯報》副刊新創線10.10.08)

黃昏時分，晚霞環繞城門山谷，樓下公共泳池傳來嬉笑的聲音，許多人在池裡浮沉，或從滑水長梯俯衝而下，沒入鱗光閃爍的池水。這天是周末，人們獲准有半天假期，便從商業大廈、金融機構和商店紛紛回到家裡，又從鬧市返回住宅區，以各種方法排遺僅有的自由時光。這叫我想起一個有關阿茲特克戰士和美洲豹的故事。

一五○○年，中美洲阿茲特克帝國全盛時期。二月七日，一個叫班茲鳩立，披戴彩色圍腰布、鷹羽流蘇額帶，嘴穿長條唇栓的阿茲特克戰士，手持長矛和石刀，立在無數代表皇城特諾奇提特蘭的戰士群中，同行列隊的還有鄰邦特希可可和特拉哥班的數千名戰士。這三座城市聯合統治墨西哥谷已有二百年之久，特諾奇提特蘭是當中最大的城，他們的太陽金字塔極其雄偉，谷裡的人只要抬頭遠望便能看見。與三城隔河對峙的是部族卡瓦洛，他們的數百名戰士隱身在叢林裡，只有三名披羽毛裝飾的老練戰士立在河堤高聲吶喊。

班茲鳩立同樣是老練戰士，敵軍裡三名同級戰士自然成為他的目標。對阿茲特克戰士而言，沒有什麼比俘虜跟自己同級或高級的戰士更重要的了，他們通過這種殘酷的方法來提升社會階級；戰士必須在一次戰鬥裡擄獲四個敵人，才能擢升為老練戰士，但只要他無力維持戰績，其身分將會被剝奪，服飾沒收，被逐老家，與婦人和孩童為伍，這是阿茲特克男人的奇恥大辱。

號角響起，叢林裡受驚嚇的紅羽禿鷲振翅而飛，卡瓦洛老練戰士領先過河，其他戰士從林裡衝出，迎向張牙舞爪的阿茲特克大軍。高級戰士愛打頭陣，他們單對單決鬥，用石刀或嵌有黑曜石的斧頭砍碎敵人的膝蓋，或刺傷他的雙腿，再用繩索把他拖到後方當俘虜處置。年輕或經驗尚淺的戰士則以六人為小隊，合力對付一名敵人。班茲鳩立眼神裡閃過獵鷹的光芒，他找到獵物，便放開腕裡的麻繩，讓套著繩索的長矛「嗖」的呈拋物線甩出，刺穿一名卡瓦洛戰士的大腿。鮮血沿小腿流到腳跟，染黑泥土。這是太陽神喜愛的。班茲鳩立上前舉刀砍劈，受傷的戰士拼命抵擋，血汗濺到衣布和頭飾上，白色羽毛變成紅色，膝蓋發起碎裂的響聲。班茲鳩立扯住敗將的頭髮，把他五花大綁起來。

這場戰鬥是為三月剝人節而打的。連續二十天的節日裡，阿茲特克人要在金字塔獻上戰俘，祭司會挖出他們的心臟，穿起人皮起舞，討神祗的喜悅。班茲鳩立舐淨刀刃的血，再次回到戰場。卡瓦洛人也有驍勇善戰的猛將，把阿茲特克人打跛或刺傷，但班茲鳩立沒有理會他們，只顧尋找下一個獵物。從沒有人在意這些事，儘管他們早已厭倦殺戮和競賽，阿茲特克戰士沒有合作精神，他們只為自己而戰。

阿茲特克軍隊把卡瓦洛人趕回叢林，班茲鳩立追趕一個青年戰士，削去他頭頂的髮束，然後任由他滾在地上哭嚷。他在林裡與大軍失散，沒能找到卡瓦洛人的村落，想沿來路折返，卻看見一隻美洲豹靜伏在橫斷的樹幹上凝視自己。野獸不能當作俘虜，美洲豹也可能是神靈的化身。班茲鳩立想起一個夢，夢中他赤身露體，與野鹿、水牛和黑豹在河裡淋浴。他打算離開，美洲豹卻起來，朝叢林深處走，並不時回頭看他；他覺得豹在引領自己，便跟著牠去到河邊，清澈小河反映著陽光，好像黃金在流淌。他忘記了戰事，脫去衣飾、放下武器，跳進河裡洗擦身體。美洲豹喝了口水，看著他一會兒便回到林裡不見了。忽然一大幫人在叢林裡出來，原來是卡瓦洛族的戰士，班茲鳩立慌忙潛到河裡，任由河水將自己沖走，最後在大河邊爬上岸，失去所有的東西，連臉上的戰士油彩也沖洗掉了。

沒有人理會班茲鳩立的分訴，他被視為逃跑的戰士，給剃光頭髮，剝奪戰士階級、服飾和特權，只能回老家做苦力的工作。每次看見瓜烏契克(擒獲五個戰俘的勇士)在大街上擺動披風，那露趾鞋、圍腰布和滿身傷疤，都會叫班茲鳩立悔不當初。他讓孩子進到戰士堂學習，自己卻鬱鬱不得志直到老死。

泳客全都消失了，他們被限制享樂時間，現在必須換上另一批人，他們與之前的人並不認識，卻懷著同樣的疲累、苦悶，以及對生活的畏懼。我並非唸歷史或教歷史的人，我只是再早一批去游水，然後被趕走的泳客。我不是班茲鳩立，對營營役役的生活從無知覺，我是那些窮追猛打的戰士，曾在商業大廈、金融機構和商店裡征戰，永不言倦。現在是我的晚年，我看著太陽落山，迎接叫人厭惡的夜晚，因為美洲豹已吃掉我所有的夢。

閱讀障礙

小心行人：

小心車速：

虛擬通信

(原刊2008年10月5日《明報》讀書版)
原文網址


寄件人: Michael Lau | mlau320@yahoo.com
收件人: V | vw2496@hotmail.com
日期: 2008 10 01 星期三 下午 06:24
主題: re:光仔你好

V：

竟有人寫信給我！謝謝你。沒有人知道小悅近況，我和朋友都很擔心呢。我認識的小悅是勇敢和堅強的女孩（只是有點嘮叨），獨自在荒漠生活這種事絕不會難倒她。有天她會回來的，但可能是一百年後，到時我已死了。Orz

我和姬妮也猜不到寄遊戲裝置的是誰，不過未來的網絡遊戲真的很好玩。跟未來人打交道更是難得的經驗，他們跟四百年前的祖先（即我們）沒多大分別，除了井上池。他升上虛擬戰爭大賽第八名後便瞧不起人，很討厭呀。雖然我排名二百三十二，但發誓會急起直追，打開女媧之門。

最近我們在苦練划獨木舟，你知道為什麼嗎？經過「三國時代」和「第一次世界大戰」兩場賽事後，下場比賽我們會回到十六世紀的中美洲，跟西班牙人征服阿茲特克帝國（一定很刺激），姬妮說划獨木舟在今仗十分重要，這方面我的天分可要比井上池高得多了。XD

小悅永遠不回來？這種事我連想都不敢想啊。在《煙火少年》不是說過嗎，什麼愛情呀我從來不去想，只是即使相隔不同時空，我仍能感受她的痛苦，知道此刻她正需要我。

光仔上

----- Original Message -----
寄件人: V | vw2496@hotmail.com
收件人: Michael Lau | mlau320@yahoo.com
日期: 2008 9 30 星期二 下午 07:22
主題: 光仔你好

光仔：

你好，我是「女媧之門」系列的讀者，讀完《時空的裂縫》和《煙火少年》後，忽然很想寫信給你。

我曾寫信給小悅，但沒有回音，不知道她在荒漠過得怎樣呢？你有她的消息嗎？她真是個堅強勇敢的女孩，初中時經歷父母分居，後來又被神秘力量困在荒蕪世界，還是沒有退縮。我很佩服她，但願她儘快想出辦法回到現實世界吧（可能嗎）。

光仔，我更想知道你的事。到底是誰把連接廿五世紀網絡遊戲的裝置寄給你呢？你穿梭歷史上不同的戰役，有什麼感覺？讀《女媧之門》時，我覺得自己有時像小悅，很依賴家人和朋友，害怕失去他們。有時我像你，善於觀察和關心別人。有時我是姬妮，背負許多責任……在你們身上，我總找到自己的影子。

如果小悅永遠不回來，與她青梅竹馬的你會怎麼辦？你喜歡她嗎？還是你漸漸有點喜歡姬妮？對不起，我胡言亂語了。

拜拜
煙火少年

讀者V上

殺到黎！女子習作：花苑版畫小展

開幕： 2008年10月23日（星期四） 晚上6:30
opening： 6:30pm, 23 oct 2008 (Thursday)

主辦｜作品代理：70+ 文字/藝術工作室

協辦：《月台》

場地｜查詢：艺鵠 (灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓)

花苑作品大都見腳不見首、見貓不見狗；用刻板來爭取自由，剛烈中帶點溫柔。無論你記得與否，永遠懷念這個鐘樓。
——graphicairlines

花苑的版畫有一股沉著的詩力，猶如在赤日下薰蒸了幾個世紀的石器，在暮色蒼茫裡散發著蕊核的溫熱，晚來涼了，撫之斑駁而圓融，聽之可辨暴雨和驕陽沉潛的呼喊——藝術與勞作渾然一體，儼然就是生活苦況的同義詞，刻苦是骨，刀鋒是血，那才可以拓印出生命的全部，聽好，是全部。
——葉輝

唔駛問，我一定會去囉。黎睇多D！

書是奇妙的東西

(原刊《嗜讀》總第六期)

書是奇妙的東西，有些書我們曾以為是重要的，今日都忘得一乾二淨，而且在認知的層面上，從沒在我們的生命中留下過什麼。有些書只是信手拈來，彷彿是可有可無的，掩卷以後卻潛藏在我們內心的深處。

讀書時代的課本固然都想不起了，從前崇拜的作家，那些我看為至寶的書，今日都不願再讀，覺得平庸乏味。我從小便喜愛寫作，為了讓自己的寫作有進步，看過不少本地和翻譯的流行小說，及至中四選文科班後，開始接觸中國文學，對詩經、樂府、先秦散文、唐詩宋詞也來者不拒。我記得高中時開始裝模作樣地寫新詩，但卻不知新詩為何物，於是便到學校圖書館，找到顧城的詩集。可以說，讀書時代，閱讀在我而言，是跟寫作密不可分的。我以為要改進寫作，便得讀更多的文學作品，為寫詩而讀詩，為寫小說而讀小說，有點「以形補形」的味道。

當時我便這樣與書本為伴，慢慢建立起寫作的基本功，如此閱讀，功效是有的，但現在回想起來，又是乏味的，將所有讀到的書都簡化為工具書，就像這個標榜「知識就是力量」的時代，許多學生為「求分數」而閱讀，成人則為「進修」而閱讀。大學時代，我還沒注意到這點，繼續在圖書館的書架之間尋覓，想要找到對學習和寫詩有幫忙的書籍。那時候我們每星期都會舉行一次詩會，大家互讀詩作，彼此評改，人都喜歡稱讚，即使來自同輩，我仍希望他們喜歡我的詩，這樣詩會便挺有點競爭的意味。我為了把詩寫好，便多讀詩集，本地的、翻譯的，有時連乏味的詩評也不放過，卻不知道愈會評論便愈不會寫作，幸好我始終對這類文字不感興趣，讀過的甚少。

也許離開校園走入社會，人慢慢改變了，今日我已經少有為某些目的而看書。閱讀變成隨意的事，最近我讀的書，有費爾多南．佩索阿的《惶然錄》、里爾克的《給一個青年詩人的十封書》，還有《世界只有方糖那麼大》這樣的科普書。通常我會把兩三本書放在案頭，興之所至，便捧起來讀；有時翻幾頁又放下去工作，從沒為自己設下讀完的期限，更沒想過非要全本讀完不可。除了文學書，現在我還超喜愛看雜書，例如談科學、商業、歷史、神話、法律、旅行和動植物的，這些書帶給我閱讀的樂趣，而且出乎意外的，對我寫作比文學書更有幫助。這可能跟我近年集中創作小說有關，詩比較傾向作者內心，而小說是兼容並蓄的文類，能夠跟所有事物扯上關係。這時，閱讀已經從寫作裡獨立出來，卻反而滋養著我的創作生命。

這種改變，無疑跟我在書店打工的日子有關。我曾在旺角樓上書店當過兩年兼職，雖然那是以詩集和文學為主題的書店，但也不乏藝術、科學、哲學和歷史等書籍，書店的客人不多(後來結業了)，那些無所事事的午後，我便有如冒險的翻開一本本陌生的書，彷彿迎接一個陌生的客人。有時遇上親切的客人，與他／她閒聊幾句，一整天的心情便完全不同了；有些古怪的客人則叫我印象難忘，同樣我在書海中偶有發現，讓我活得更充實和快樂。我相信，如果閱讀無法帶來快樂，那麼它的意義便會變得非常微小；如果閱讀是必需的，它便變得枯燥乏味。我在隨意的閱讀裡找到快樂，也找著創作的動力，這是我從前刻意閱讀時沒有的得著。

書是奇妙的東西，像陌生人偶然進入我們的生命，然後退出。我們的相處可能只是一瞬之間，它們有的不曾在我們生命中留下什麼，有些卻成為我們的朋友。

拉開窗簾

拉開窗簾
任由眼睛刺痛
它們第一次看得清楚
喝盡微鹹的眼淚
但中午還沒有來
你呼在玻璃上的呵氣
便會變成甜甜圈了

拉開窗簾
好像打開一瓶牛乳
不要喝下
以免三聚氰胺超標
拉開謊言和欺騙
追問製造世界的成份
還有安全食用日期

拉開窗簾
任由傷口發炎
敷一片亮光可痊癒
有點點冰涼和痛楚
甜甜圈變成門柄
輕輕一拉便打開
沒有眼淚的地方