夏天之味

不點自亮的燈籠，帆布海洋的波浪，車行波一用；影子依附光明，光轉弱便枯萎，光過強便消亡；綠色的海浪，網羅的生活，十字架陰影，無聲的詩歌；光明在教堂外面，路過便停駐，像一頭貓兒。夏天的味道。

錯晒

晚飯，一如平常，爸爸、妹妹，還有我。
我做了炒芥蘭、番茄肉碎炒蛋和煎倉魚。
芥蘭有苦味，屬意料之內，但是……

妹妹吃一口番茄肉碎炒蛋說：
「咦，有漢堡包的味道？」
「下，我用豬肉喎，豬柳蛋漢堡？」
爸爸吃一口倉魚說：
「條魚有火腿味。」
「不是嘛，點會有火腿味？」
「唔係火腿味，係火水味。」
火水味，我吃不出來。

味道完全錯晒。
曾在這裡寫過學習做菜的事，事實證明我未有顯著的進步。

夢與現實

我昨晚夢見家裡金黃色的孔雀魚誕下幼魚；

現實是昨天一條孔雀母魚死去，沉在缸底。

靈感

寫作需要靈感，但靈感不是什麼東西，而是一種狀態，與身心同樣密切的狀態。如果能夠待在那個狀態裡，便是靈感，下筆如注了。聽說董啟章愛游泳，村上春樹有其規律的生活和長跑習慣，而胡燕青則愛靈修，並選擇孩子不在家的時候寫作；每個作家都有其進入狀態的方法。

我天生不夠專注(一隻飛蟻都會把我的思緒帶到老遠)，又沒有自己的房子，在家裡寫作，除非待到深夜，否則不易進入狀態。有時在cafe寫的效率更高，我就試過在pacific coffee一口氣將要交給報紙的小說寫好。我喜歡在街上寫作，偶而打量cafe的客人或路人，這並不會叫我分心，因為跟家裡的事物不同，它們與我無關，我能夠隨時抽離，回到小說的國度去。但我已經沒有用筆和紙寫作十年了(除了筆記和詩)，幾年前買的apple powerbook太重，搬來搬去實在辛苦，今日終於買了一部新的mini notebook，摺合起來比《月台》還要小，但鍵盤卻有常規鍵盤的95%大，非常適合打字。我將《女媧之門》的檔案(包括創作中的第三集)都抄進去，要它成為《女媧之門》的專用電腦(是不是太奢侈呢)。

我心裡暗下決定，即使在家裡，都會用這電腦寫《女媧之門》，這讓我能躲在角落裡離線工作，進入別人稱為靈感的狀態，免得msn或任何電郵(尤其是facebook的垃圾)叫我分心。八月要過去了，我還真的要快馬加鞭將第三集寫出來，不過這有點難度，稍後再談。

天時暑熱，逛博物館才是正經事

(藝術館：天火遺珍)

(科學館：深海奇珍)

天時暑熱，抵受不了郊外的暴曬，我們去博物館，穿越隧道到古羅馬和數千米深海。藝術館舉辦「天火遺珍」展覽，展出意大利龐貝古城附近，位處山丘上的斯塔比亞地區文物。當時龐貝是平民區，而斯塔比亞則是富豪之地。由於地理優勢，能盡覽拿波里海灣景色，又有溫泉，於是吸引無數古羅馬的達官貴人興建度假別墅，創造出比龐貝更精緻和華麗的文化。我記得遊覽龐貝，看見那些被火山灰埋沒的古人古物，活生生被時間封閉起來，便無法自已地感到惘然和難過。我不能忘記那些被火山灰埋掩的活人，一千多年後變成石柱，他們舉起雙手，像是仰望什麼，又像抵擋什麼。他們只知道地震和海嘯，從不認識火山爆發。災難來到，起初他們以為不過是一場小騷動，便將枕頭綁在頭上，免被落石打中，繼續做飯、嬉戲和讀書。等到火與硫磺從天而降，他們已經來不及逃走了，斯塔比亞和龐貝同樣毀於這無情的天災，貧富在死亡面前沒有界線。

至於科學館的「深海奇珍」展覽，有趣，但展品太少，另外奉勸害怕「核突野」的朋友千萬別去。

我們席地而坐

去程和回程我都在巴士睡著了。到藝鵠跟梁寶和kobe見面，為花苑首次個展做預備。不知道為什麼，這次展覽使我緊張，好像要辦展覽的是自己。有次花苑在msn說，我是唯一看著她由零開始做版畫的人。由《月台》還未創刊到今日，不知不覺快三年了，有時我們會失去力量，打趣說「日子過得咁快，我地咩都冇做過」，不，我們做了很多，多得每次回看，只覺日子飛逝，根本數不清自己做過的事。刻一幅新畫、清洗畫具、構思意念、看書、餵貓、洗碗、晾衫，都與我們的創作密不可分，而創作的根本是我們有沒有真正生活過，不敢說好好過活，有時真正的過壞日子，也叫我們有意想不到的收穫。

喜歡藝鵠的環境和氣氛，喜歡席地而坐(不過我的雙腿會痛)，喜歡懸而未決，喜歡與大家一同努力的感覺。預祝花苑十月的個展會成功。

疲累

這幾天很疲累，身體裡好像有股風暴在旋轉，不想出街，不想看書，做什麼都沒有勁。缸裡最大的母魚死了，這條魚養了三年，太老，今日我仍錯覺牠在缸底某個角落；牠喜歡沉在暖管旁睡覺，其他魚都怕牠，不敢與牠搶地盤，如今那懸空的位置足夠待兩三條魚，那接任的母魚體型沒牠的大，幾日以來被公魚窮追不捨。

疲累，也因為奧運迫近，要開幕了。我已經被那些鋪天蓋地的宣傳打得虛弱無力，在這種疲勞爆炸下，我真懷疑有沒有人能興奮起來。中國政府為奧運的緣故出盡全力，鳥巢、水立方、民工迫遷、學校關閉、管制採訪和網絡，在網上看到一個說法，中國在2004年雅典奧運投入的金錢，換來三十二面金牌，如果把這些錢花在國內，足夠興建三千多間學校。所以說，中國政府在奧運上所做的一切一切，單是看已叫人感到太累了。

靜下來我開始明白，疲倦是沒把應做的事做好，卻寧願去忙別的事情。我把精神花在虛妄的事上，就像跳水運動員沒有做好跳水練習，卻跑去游韻律泳一樣。我內心的風暴應是時候止息了，我必須關緊窗戶，莫讓外面橫風橫雨影響，坐下來寫我要寫的書。

飛蟻

(原刊《星期日明報》2008年8月3日)

夜雨把飛蟻驅逐到我的房間
那時候我正在電腦前寫作
沒留意到牠靜伏在黑體字上
直至牠又不耐煩地鼓動翅膀

我把牠輕捏在兩指之間
牠掙扎，擺動扁長的腹部
不斷開合的顎像要吐出言語
我不禁猜想牠的旅程
如何鑽出泥土，飛過濕潤的城市
在萬家燈火裡目眩迷失方向
脫落翅膀像兩滴雨水在我指頭

如果牠停在家具背後、縫隙
或是連我都遺忘的書堆裡
便會孕育出新的蟻巢
好像密麻麻的文字
與我棲息在細小的房子

我用紙巾包住牠
到廁所把牠沖去
然後默默洗淨雙手
後來牠又飛進別人的家裡
沒被發現，悄悄鑽入幽暗的角落