退後

2月不易過。忽冷忽熱，唇瘡帶來一個星期的痛苦。精神恍惚。霧很大，大到將一切都推開，山退後， 大廈退後，熱情和平寧隱退，每晚我都用棉被將自己包得緊緊。

我不得不去想，是否每天都要前進爭取吶喊佔領，不是為了自己，而是為著別人，或者其他原因。不進則退，然以，就退吧，退到霧的背後，霧的深處，霧的地核。

或許那裡會有什麼，像3月，在等待。

新年快樂

簡單的願望：更多的陽光。我等待春至(2月4日)，我等待夏至(5月5日)，更美的，我等待……

隔著取景器看你

我喜歡隔著窗子看人，隔著欄柵看街景，隔著取景器看你。而如果，世界想要窺看靈魂，也得隔著我漸漸朽壞的軀殼。

寫作魔法

我在《星島日報》學生報《悅讀中文》的專欄正式開始了，專欄名為「談寫作」，顧名思義是講寫作的事。學生自然想知道更多寫作的方法，甚至捷徑，但我反其道而行，會先談寫作的態度。希望學生在寫作時更有耐性，讀這個專欄就是培養耐心的一個方法吧。

瀑布灣公園

沿著斜路，由170號巴士總站往下走，一條石梯如瀑布在學校之間流淌，許多麻雀和黑色的鳥似乎受到腳步聲驚嚇，從林裡飛出，停在學校的屋簷和窗台，變成白色牆身上的污點。還聽不見海的聲音，但只要從樓宇的縫隙間望出去，便會看見灰綠色的海，似近還遠。


華富邨建於六十年代，建成初期就有街市和圖書館，在港島南區自成一格。八十年代發現結構問題，一些樓宇需要掏空中間樓層，安放支撐鋼架，現在還能從樓宇外牆看見凸出的三角鐵，像義肢與老舊的房子血肉相連。《文學世紀》的總編古劍先生，搬回珠海老家前就住在這裡，像許多老人一樣，獨自生活，但他還有文學為友為伴，到底生活多添幾分樂趣還是孤清也未可知。


下石梯轉右，過馬路便到瀑布灣公園。設計跟許多屋邨公園一樣，有公廁、兒童遊樂場、休閒椅和涼亭，種有品種單調、修剪整齊的植物。唯一令它不致平平無奇的，就是建於海邊，在這裡可以聽見海的聲音了，但人與海之間，隔著一道高高的鐵絲網，就像草地上叫人「不可踐踏」的牌子。我扶著帶有鏽跡的鐵絲網，從格子間窺看，灰綠色的海面上，貨櫃船和小船緩緩航行，對岸是南丫島，發電廠的煙囪探頭天空，像動物園裡的長頸鹿尋覓樹葉。


鐵絲網沿著狹長的公園延伸，我想起西西里巴勒摩市的海邊，人與海之間，就只有用作防波堤的巨大方形石，那是人們的畫板和腳凳，不難發現「Ti amo」(我愛你)等字句刻在石上，跟海浪一樣古老。我們的城市過於危險嗎？政府設計的公園似乎在說，我們的生命都懸於一線；我們都是要好好保護的孩子；海是怪獸，會把不聽話的孩子吞掉。與其說沿海邊走，不如說我沿著鐵網走，突然明白，為什麼香港人會發明出燒炭這種終結生命的方法了。


公園另一邊，是華清樓等舊長型的屋邨樓宇，雖然油漆成粉色，但仍保留著混凝土的沉重感，加上背後離海遠些、建在高處的雙塔式樓宇，構成一幅海邊城堡的風景。這小公園就是城堡前的庭園，兩者都予人守衛森嚴，透不過氣的感覺。緩跑者和玩耍的兒童寥寥可數，樹木無聲地佇立著，連海風也欠奉，極熱，事物都像凝固了一樣。


在公園南面，盡頭處忽然人多起來。過百個瓷器造的神像被人放在海邊的小徑和岩石上，亂七八糟，跟公園設計精密的形象完全不同。男人在樹下的小神廟裡打牌、抽煙，也有剛剛上水的泳客在沖身，三頭小狗濕漉漉的在旁邊，向我們高聲吠叫。從這裡開始，鐵絲網被一道拱形的石堤取而代之，人們都利用這個缺口繞過鐵網，去游泳和釣魚。石堤上坐著看海的人，我正苦惱要怎樣爬上去，就發現有人放了一塊木條在路邊，架起通往堤堰的上坡路。


我們忍受著蚊叮的痕癢，跟這裡的人穿過缺口，發現了真正的「公園」。古劍先生也來過這裡吧，我回頭望向山上的城堡，想認出他住過的地方，但卻記不起來。這裡有巴勒摩式的海岸，貓在防波石上午睡，男人和女人也坐在上面，享受日落前最後的陽光。還有聽歌的少年、散步的中年男人和撿柴的大嬸，他們陶醉在自己的世界，而呼吸自由的空氣，便成為彼此間唯一的交往。我因呼吸著一樣的空氣，遂成同路人。


天空因鐵絲網的消失而變得開闊，沒有人跳海，一切在最後的陽光下安祥寧靜，貓繼續睡覺，而大海仍抱著灰綠色，不想放開。

情書

老爸忽然翻出一堆舊物，找到這小本子。裡面都是他從前上夜班時，我媽留給他的字條。寫於八十年代初，記的全是生活瑣事，並細水長流的思念。摘錄一則如下：

昨夜我有少許不適和疲累，把您不顧只自顧休息，歉甚。今晨已煲好茶，又有熱水您沖涼。等您好舒服睡覺。我在柜內拿了拾元，我一切已好勿念。

魚病

母魚患病，苦撐五天，常常沉在缸底，魚腹脹起，尾部萎縮，身子都平衡不了，不時左右傾側。可一旦下糧，牠感到光影變化、或是嗅見餌食，又會如逆向的電光，從缸底閃上水面，垂著軟軟的尾巴追逐魚糧。如是，我靜觀五天，牠總是不能復原，又拉出不知是否蟲子的白線，只能忍痛棄之，免得全缸堪虞。

家裡的孔雀魚，似乎有著螞蟻的階級機制，母魚猶在，其他雌魚不得長大，也不得懷孕。等得母魚去世，定有一尾雌魚取而代之。年復年，母魚永遠只得一條，我也就錯認牠未曾離開，死去復來，又活一次。唯有近日，母魚久病，我才驚覺此魚不是彼魚，不知是第幾條了。只是牠們都長一個樣，我如何能分？到底是薄倖，還是情長，我也分不清。

刺鼠玩偶

下午茶時段，快餐店客滿，排隊等候食物的人客也很多。不遠處一位爺爺和孫女吃紅豆冰，女孩看來不過五歲，眼睛靈動，笑得很甜。桌面上的餐盤被收走了，只有一個毛公仔，灰灰黑黑的，背著我，可能是貓也可能是老鼠。

毛公仔靜靜著坐著，看小主人吃紅豆冰的樣子，我吃著面前的米粉想：它真快樂啊。小主人一定很愛它，才會帶它出來，因為很愛它，就是丟失和弄髒都顧不得了。臨走前，我繞了一個小圈，好看清楚那個毛公仔，原來是隻刺鼠。

記得小時候，和妹妹玩毛公仔，我們最愛的是一隻老鼠和一隻白兔。它們的名字是妹妹起的，個性卻是我創造的，在一家人眼中，它們都有生命，而這份生命的共識，是長年累月建立起來的，我們也會帶它們外出，到餐廳、商場甚至電影院。但最後一次帶它們出去，到底是幾時的事呢，已經記不清楚了。

2011新書《吃夢的獸》

今年書展另一作品，理所當然是《女媧之門5 - 吃夢的獸》。雖然小時候讀過大堆衛斯理，但影響我更深的，恐怕是《高立的未來世界》和《銀河鐵路999》等科幻動畫。於是我筆下的未來世界，是災難後和孤寂的，這其實也是詩的特質，就像浩瀚宇宙中一架列車。由上集起，我慢慢鋪陳14年後的香港，這將會於下一集完整地敘述出來。但願小說終歸是小說，不要預言，也不要變成現實。

出版：日閱堂

定價：$55

書展攤位：明報 (Hall 1 綜合書刊區)

女媧之門網站：

http://www.sleepylok.com/vw/

2011新書《小說面書》

全球首頁facebook創作小說！寫到我嘔電，出版社的朋友排版排到嘔電，不過看見成果便無限​快樂。全彩印刷，一頁一頁翻看，就像閱讀人們的網上足跡。

全書21個短篇小說，有平凡溫暖的、諷刺和詰問社會現實的、挑戰想像力與超現實相遇的，還有充滿悲傷和希望的故事。網絡不但未曾遮掩人性，反而將人性裡最深沉的東西，連結然後放大到無限大……

出版：日閱堂

定價：$68

書展攤位：明報 (Hall 1 綜合書刊區)