隔著取景器看你

我喜歡隔著窗子看人，隔著欄柵看街景，隔著取景器看你。而如果，世界想要窺看靈魂，也得隔著我漸漸朽壞的軀殼。

寫作魔法

我在《星島日報》學生報《悅讀中文》的專欄正式開始了，專欄名為「談寫作」，顧名思義是講寫作的事。學生自然想知道更多寫作的方法，甚至捷徑，但我反其道而行，會先談寫作的態度。希望學生在寫作時更有耐性，讀這個專欄就是培養耐心的一個方法吧。

瀑布灣公園

沿著斜路，由170號巴士總站往下走，一條石梯如瀑布在學校之間流淌，許多麻雀和黑色的鳥似乎受到腳步聲驚嚇，從林裡飛出，停在學校的屋簷和窗台，變成白色牆身上的污點。還聽不見海的聲音，但只要從樓宇的縫隙間望出去，便會看見灰綠色的海，似近還遠。


華富邨建於六十年代，建成初期就有街市和圖書館，在港島南區自成一格。八十年代發現結構問題，一些樓宇需要掏空中間樓層，安放支撐鋼架，現在還能從樓宇外牆看見凸出的三角鐵，像義肢與老舊的房子血肉相連。《文學世紀》的總編古劍先生，搬回珠海老家前就住在這裡，像許多老人一樣，獨自生活，但他還有文學為友為伴，到底生活多添幾分樂趣還是孤清也未可知。


下石梯轉右，過馬路便到瀑布灣公園。設計跟許多屋邨公園一樣，有公廁、兒童遊樂場、休閒椅和涼亭，種有品種單調、修剪整齊的植物。唯一令它不致平平無奇的，就是建於海邊，在這裡可以聽見海的聲音了，但人與海之間，隔著一道高高的鐵絲網，就像草地上叫人「不可踐踏」的牌子。我扶著帶有鏽跡的鐵絲網，從格子間窺看，灰綠色的海面上，貨櫃船和小船緩緩航行，對岸是南丫島，發電廠的煙囪探頭天空，像動物園裡的長頸鹿尋覓樹葉。


鐵絲網沿著狹長的公園延伸，我想起西西里巴勒摩市的海邊，人與海之間，就只有用作防波堤的巨大方形石，那是人們的畫板和腳凳，不難發現「Ti amo」(我愛你)等字句刻在石上，跟海浪一樣古老。我們的城市過於危險嗎？政府設計的公園似乎在說，我們的生命都懸於一線；我們都是要好好保護的孩子；海是怪獸，會把不聽話的孩子吞掉。與其說沿海邊走，不如說我沿著鐵網走，突然明白，為什麼香港人會發明出燒炭這種終結生命的方法了。


公園另一邊，是華清樓等舊長型的屋邨樓宇，雖然油漆成粉色，但仍保留著混凝土的沉重感，加上背後離海遠些、建在高處的雙塔式樓宇，構成一幅海邊城堡的風景。這小公園就是城堡前的庭園，兩者都予人守衛森嚴，透不過氣的感覺。緩跑者和玩耍的兒童寥寥可數，樹木無聲地佇立著，連海風也欠奉，極熱，事物都像凝固了一樣。


在公園南面，盡頭處忽然人多起來。過百個瓷器造的神像被人放在海邊的小徑和岩石上，亂七八糟，跟公園設計精密的形象完全不同。男人在樹下的小神廟裡打牌、抽煙，也有剛剛上水的泳客在沖身，三頭小狗濕漉漉的在旁邊，向我們高聲吠叫。從這裡開始，鐵絲網被一道拱形的石堤取而代之，人們都利用這個缺口繞過鐵網，去游泳和釣魚。石堤上坐著看海的人，我正苦惱要怎樣爬上去，就發現有人放了一塊木條在路邊，架起通往堤堰的上坡路。


我們忍受著蚊叮的痕癢，跟這裡的人穿過缺口，發現了真正的「公園」。古劍先生也來過這裡吧，我回頭望向山上的城堡，想認出他住過的地方，但卻記不起來。這裡有巴勒摩式的海岸，貓在防波石上午睡，男人和女人也坐在上面，享受日落前最後的陽光。還有聽歌的少年、散步的中年男人和撿柴的大嬸，他們陶醉在自己的世界，而呼吸自由的空氣，便成為彼此間唯一的交往。我因呼吸著一樣的空氣，遂成同路人。


天空因鐵絲網的消失而變得開闊，沒有人跳海，一切在最後的陽光下安祥寧靜，貓繼續睡覺，而大海仍抱著灰綠色，不想放開。

情書

老爸忽然翻出一堆舊物，找到這小本子。裡面都是他從前上夜班時，我媽留給他的字條。寫於八十年代初，記的全是生活瑣事，並細水長流的思念。摘錄一則如下：

昨夜我有少許不適和疲累，把您不顧只自顧休息，歉甚。今晨已煲好茶，又有熱水您沖涼。等您好舒服睡覺。我在柜內拿了拾元，我一切已好勿念。

魚病

母魚患病，苦撐五天，常常沉在缸底，魚腹脹起，尾部萎縮，身子都平衡不了，不時左右傾側。可一旦下糧，牠感到光影變化、或是嗅見餌食，又會如逆向的電光，從缸底閃上水面，垂著軟軟的尾巴追逐魚糧。如是，我靜觀五天，牠總是不能復原，又拉出不知是否蟲子的白線，只能忍痛棄之，免得全缸堪虞。

家裡的孔雀魚，似乎有著螞蟻的階級機制，母魚猶在，其他雌魚不得長大，也不得懷孕。等得母魚去世，定有一尾雌魚取而代之。年復年，母魚永遠只得一條，我也就錯認牠未曾離開，死去復來，又活一次。唯有近日，母魚久病，我才驚覺此魚不是彼魚，不知是第幾條了。只是牠們都長一個樣，我如何能分？到底是薄倖，還是情長，我也分不清。

刺鼠玩偶

下午茶時段，快餐店客滿，排隊等候食物的人客也很多。不遠處一位爺爺和孫女吃紅豆冰，女孩看來不過五歲，眼睛靈動，笑得很甜。桌面上的餐盤被收走了，只有一個毛公仔，灰灰黑黑的，背著我，可能是貓也可能是老鼠。

毛公仔靜靜著坐著，看小主人吃紅豆冰的樣子，我吃著面前的米粉想：它真快樂啊。小主人一定很愛它，才會帶它出來，因為很愛它，就是丟失和弄髒都顧不得了。臨走前，我繞了一個小圈，好看清楚那個毛公仔，原來是隻刺鼠。

記得小時候，和妹妹玩毛公仔，我們最愛的是一隻老鼠和一隻白兔。它們的名字是妹妹起的，個性卻是我創造的，在一家人眼中，它們都有生命，而這份生命的共識，是長年累月建立起來的，我們也會帶它們外出，到餐廳、商場甚至電影院。但最後一次帶它們出去，到底是幾時的事呢，已經記不清楚了。

2011新書《吃夢的獸》

今年書展另一作品，理所當然是《女媧之門5 - 吃夢的獸》。雖然小時候讀過大堆衛斯理，但影響我更深的，恐怕是《高立的未來世界》和《銀河鐵路999》等科幻動畫。於是我筆下的未來世界，是災難後和孤寂的，這其實也是詩的特質，就像浩瀚宇宙中一架列車。由上集起，我慢慢鋪陳14年後的香港，這將會於下一集完整地敘述出來。但願小說終歸是小說，不要預言，也不要變成現實。

出版：日閱堂

定價：$55

書展攤位：明報 (Hall 1 綜合書刊區)

女媧之門網站：

http://www.sleepylok.com/vw/

2011新書《小說面書》

全球首頁facebook創作小說！寫到我嘔電，出版社的朋友排版排到嘔電，不過看見成果便無限​快樂。全彩印刷，一頁一頁翻看，就像閱讀人們的網上足跡。

全書21個短篇小說，有平凡溫暖的、諷刺和詰問社會現實的、挑戰想像力與超現實相遇的，還有充滿悲傷和希望的故事。網絡不但未曾遮掩人性，反而將人性裡最深沉的東西，連結然後放大到無限大……

出版：日閱堂

定價：$68

書展攤位：明報 (Hall 1 綜合書刊區)

似水流年

近兩日我個腦不斷重複這首歌，跟梅姐無關，或許我的心境又貼近歌詞寫的感慨多一些。人生真是絕望啊，徹徹底底的絕望。有個到澳洲留學的學生捨不得那邊，內心很掙扎，不住提醒自己不屬於澳洲，怕愛得愈深，走得時候就愈痛。這令我想起自己與這個世界的關係，其實一樣。這份絕望催生信仰，相信來生，相信更美的家鄉。信仰是種心靈需要，因為真正愛這個世界，真心愛惜生命，才不相信一切到底會煙消雲散。所以說耶穌基督是我們信的憑據，也是應許。他從死裡復活，證明是上帝的兒子，成為來生的憑據；他又應許會帶來新天新地，一個不再似水流逝、永恆完美的世界。這與怕黑無關，是霍金永遠不會明白的。

寂寞又快樂

原刊《香港中學生文藝月刊》第三期 中學生涯不是夢

關於中學的第一個記憶，是八月下旬舉行的迎新日。現在回想起來，當日跟我同組的，都是中一的同班同學。當日，我們玩遊戲，彼此介紹，我告訴一個男同學自己喜歡寫故事，在小學裡跟同學自製刊物，派給老師和同學看。那個男同學對我所說的事，似乎毫無心理預備，他被嚇了一跳，這令我很尷尬，並且耿耿於懷。

小六的我「人細鬼大」，寫了幾個偵探、科幻和愛情故事，只要讀到什麼有趣的書，我就會去模仿。寫東西是我跟小學和過去的連繫，儘管那所謂「過去」是很單薄，很輕盈。我和小學同學各散東西後，仍然嘗試把刊物延續下去，可惜我們很快便失敗了，各有各忙，漸漸疏遠。

升上中一，我第一個感覺是寂寞，不過那時年紀還小，寂寞無以名狀。我努力融入新環境，跟同學混熟，這對我來說從來不是難事。有意無意間，我把寫故事的興趣放在一邊，我踢球，學中樂，加入地理學會，砌模型和唱K，當然少不了看漫畫、打電玩，到遊戲機中心「朝聖」。初中三年，父母一定覺得我學壞了，打打罵罵是常事，而我在校裡的成績也不突出，一直處於中下游位置。我在沙田循道衛理中學唸書，數學科從來是我校的驕傲，但同時是我表現最差的科目。至於領袖生、班長等崗位，從來沒我的份。

那時我並不認為寫作很重要，小六刊物停辦後，我便尋找另一些感興趣的事，並且相信自己能夠做得好。最記得中三那年，被選中參加一個外展領袖營，那是我第一次去遠足，三日兩夜，由西貢北潭凹走到赤徑，之後再上石屋山。那是一次辛苦的體驗，吃不好、穿不暖之外，還有跑山、掌上壓、涉水等體力勞重。我曬黑了，回到學校好像變了另一個人，但覺得很快樂。升上中四，我就成為了外展領袖營的小隊長，帶中三的師弟師妹走大嶼山。

表面上，我好像跟其他同學無異，班裡沒有人知道我曾經愛寫故事，辦過文藝刊物，不過寫作的因子仍然伴隨著我，在中三最反叛的日子，我竟然悄悄寫起長篇小說來。那是幾個大學生的故事，關乎愛情和理想。我用四百格原稿紙去寫，一共寫了二百頁，如果說我做作家夢，不如說我只有個單純的想法：有一本自己的書就好了。不過這個寫到八萬字的小說胎死腹中，那長度我無法駕馭，升上高中就擱下了。

在文理科之間，我毫不猶豫選了文科，很早我便發現自己喜歡文史哲，不過如果遇到《數理化通俗演義》、《昆蟲記》或《時間簡史》一類的書，我還是一點不抗拒，對自然界的好奇植根童年，後因遠足經驗重拾過來，到今日仍然不減。我中四中五的科目組合很古怪，中史、世史、地理、中國文學和電腦。我每一科都喜愛，但電腦實在不行，尤其是程式語言部分。還記得文學科的梁老師，她是第一個看出我有文學天份的人，可惜那時候我太懶惰，成績不好，結果在一次測驗後被她大罵一頓。她說我在浪費自己的天份，明明可以把文學讀好的，卻不肯認真。

很多年後，我在沙田另一間中學教寫作班時，重遇梁老師。她沒有馬上把我認出來，但我記得她，記得她當年罵醒了我。雖然我還是不肯用功讀書，但我開始認真做自己喜歡的事：寫作。我參加學校裡的劇本創作比賽，得到第三名，中四下學期，碰巧好朋友組隊參加話劇比賽，我便擔當編劇一職。劇本和小說不同，我承認自己想控制許多事情，但這在劇本創作上是行不通的，我需要和導演、演員，甚至舞台人員配合，好的意念有時不得不遷就人力物力，但我們還是盡一切力量去超越，突破現實的框框。我又回到跟小學同學一起創作的氛圍裡，感到很快樂。

我寫的劇本叫做〈教育狂想曲〉，諷刺填鴨式和一試定生死的教育制度。兩年後我修改劇本，參加青年文學獎，並且得到戲劇初級組冠軍。這是轉捩點，令我由寫故事到有意識地創作文學，而我也愈來愈認識到，自己和其他同學的差異，這沒有高低優劣之分，但顯然是差異，每個人都不一樣，於是我開始放下其他事情，例如中樂、電腦程式、體育，更專注地寫作，儘管這使我再次感到寂寞。

會考期間，我還是沒有好好讀書，只顧寫話劇比賽的劇本。結果不能原校升讀，我在博愛醫院陳楷紀念中學找到學位，修中國文學、地理和世史，但和我一起演出話劇的同學，都要重讀中五，或者報讀職業學校。世界好像再次剩下自己，我又回到剛剛升上中一的時候。寫作，始終是一個人的事。

預科兩年，除了文學科作文，以及改編〈教育狂想曲〉，我再沒寫過什麼。那時候關心的，是如果能夠上大學，應該唸什麼學科。我曾經想過讀傳理系，也報考過演藝學院，最後選了中文系，是跟許多人一樣，以為讀中文系可以學到很多有關寫作的事情，這是對的，又是不對的，中文系更注重語言和文學研究，三年裡，只有一個散文和一個小說創作課，但我沒有後悔，寫作應該是自發和自學的，這是十多年一路走來，我最深刻的體驗。

沙田循道衛理中學好像還未出過一個作家，我希望自己是第一個，但不是最後一個。今年我回到母校教寫作班，從某些同學身上，彷彿看見從前的自己，雖然有點反叛、頑皮，但懷著好奇心，用想像的眼睛觀看世界，並會主動尋找和探究喜歡的事物。這是一首有關青春和成長的狂想曲，我是其中一個音符，這樣想，又不覺得寂寞了。