絮語#3

天晴悶熱，手心慢慢冒汗，就像事物在陽光下滲出影子。而城市的憂鬱則如流感蔓延。

一件小事

傍晚路過公廁，發現女廁的求救燈亮著，並發出尖而高的響聲。一個女人遲疑了一下，還是走了進去。我不放心，但一時間又不敢走到裡面，於是在門外徘徊。廁所裡一點動靜也沒有，我想離開又不忍。這樣等了兩三分鐘，見三個太太出來，我指著仍舊響亮的求救燈問有沒有事，她們說沒有，只是不知道那燈為什麼長鳴。我這才放心離開，慶幸。

絮語#2

我們看見偉大作家的成就，卻絕少留意他們走過的路。他們塑造時代的精神面貌，同時也被時代塑造。那些上世紀出生的作家，經歷了二戰和冷戰、石油危機、蘇聯瓦解、國共內戰、六四、香港回歸等重大事件，創造出20世紀的偉大作品。21世紀以來發生的大小轉變，一個急迅扭轉的世界，正孕育著新的創作，我們書寫的是否能對應這時代，展現一份自信，承接歷史，創新未來。

絮語#1

下午，獨自在家。去解手時想到廁所的門要不要關上呢。既是一個人，門就失去作用。關上是一份禮貌，一種約定俗成。然而，我還是要將虛掩的門打開，它就在那裡，存在與不存在之間。

二月Star筆Cafe

香港教育城：創作及閱讀討論區
二月，我會駐城和大家談閱讀和寫作。

不習慣這樣網上交談，但凡事都有第一次。一直以來，我只是專注於寫，連什麼宣傳、造勢的事都不會。而且彷彿永遠學習不來。只要有空間讓我專心寫作，似乎就足夠了。但如果，能夠在這個虛擬的地方，跟同樣喜歡讀和寫的朋友聊天，整理這幾年的想法和感受，相信也不是壞事。二月以後，我大概又會回到自己的殼裡，再次專心寫作。到時天氣相信會比現在的好。

警民合作

在街上被警察截查身分證，俗語「俾警察逗」，於我是平常事。當差的舊同學告訴我，走路快、長髮、瘦削，加上不戴眼鏡的人，「俾警察逗」並不出奇。另一個原因，是我往往在下午三四點，一般人的辦公時間，遊走港九新界，帶一個塞得滿滿的手提袋走在街上，袋裡藏著什麼，是個很能刺激想像力的問題。

早幾天，去赤柱教寫作班途中，又遇到三個警員「查牌」。我從遠處看見他們，便知道自己的命運。截停我的是一名年輕男警員，我像遇上舊朋友般展露笑容，迎面而來的，還有一位女警和一位四眼警員，都穿「軍裝」。戴眼鏡那位看來是資深警員，負責盤問，語氣是親切的，他問我去哪裡、做什麼，我都一一答了。他循例問，我循例答，「查牌」的過程我不陌生。

我把身分證交給年輕警員，他再交到女警手裡。女警抄下我的身分證號碼，用對講機呼叫總部。等待總部回覆的十數秒間，他們並立著，展現小小的弧度，像一道籬笆、一道牆桓圍住我。我能夠看見他們背後的行人，我本來是這群人中的一個，現在卻不屬於他們。我感到被孤立，即使只有短短幾秒鐘。自小我便知道，警察是公僕，負責維持治安，保障市民的性命財產。我想起「正義」這類字眼，儘管到今日，我還摸不清它的形狀。但原來警察在執行職務時，會在群眾中，將一些人孤立出來。不管有沒有犯法，我已成為有嫌疑的一個，而「圍牆」以外，那大多數，則變成警察保護的對象，不管有沒有犯法。

這已經與正義無關，是多與少的問題。我的身分證在女警手中，而她背後的大多數，是如此模糊，就像對講機傳來空洞、沙啞的聲音。我無法想像，三個警察突然轉身，為了保護我與大多數人作對。我們無法孤立那大多數，包括製造民意，自以為是大多數的那班人。

取回身分證，跟三位警察道別，走在街上我又變回受到警察保護的一個。我相信自己很快又會「俾警察逗」，只希望如果有一天，我自願或被迫成為社會上的小眾時，警察會按著正義，而不是多與少的原則，轉身站在這一邊。

維多利亞公園的草地上

在維多利亞公園的草地上。看得見我嗎？如果從地圖上看，香港擁有不少公園和綠地，然而置身其中，你會發現這些公園是何等狹隘，綠地是何等貧瘠。鴿子因我走近，一下子全部飛起，消失在沒有盡頭的城市景觀之中。

婚宴

活到這把年紀，參加婚宴是免不了的事。親友、同學和同事的婚宴參加得多，2011年的今日，參加了一對網友的婚禮，所以說，任何事都總會有第一次的。我們在creato.net認識，新郎和我都喜歡寫小說。雖說是網友，但早在作品分享會見過面，之後一起玩一起去郊遊，慢慢變得跟現實的朋友一樣。

參加網友婚禮，相信是上一代不曾經歷的事吧。有人說科技進步令人更加疏離，但不能否認，網絡令許多不可能相識的人彼此認識，也拉近我們與一些人的距離。十年前建立creato.net，不過想將自己和幾個朋友的作品放到網上，沒想到在這個城市裡，有許多人默默創作，零星散落在不同角落，忍受著孤軍作戰的寂寞。

在我眼中，分享過、承受過這份寂寞的，就是真正的朋友，那管我們各自生活，一年也見不到一次。這到底是生命裡必然的寂寞，還是創作帶給我們的寂寞呢，有時我也搞不清。也許生命必然的寂寞並不缺席，而創作則加深這份寂寞，到一個絕非人人能夠承受的地步。

坐在落地玻璃窗旁，看著台上的一對新人，心裡感激。感激他們邀請我，把我當作朋友。對一些人來說，網友就是網友，不可能跟朋友相比，但我卻分不開了。這是一次愉快、難忘的婚宴，雖然大部分時間我都坐在台下，但心裡卻默默祝福他們，真心的。

曲折

收到明報寄來的信，心想終於等到稿費了，拆開才發現異於尋常。怎麼信封裡有另一個信封？原來這是讀者寄來的聖誕卡，他不知道我的地址，便寄到出版社去，信封還寫著「可洛("陸行鳥森林"作者)的字句。他不會以為有許多人叫可洛吧。無論如何，我心裡感到高興和溫暖。謝謝你(不知你會不會看到)。

信封底部寫有讀者的地址，他住天水圍，而聖誕卡則先寄到柴灣的明報出版社，再轉寄給我。如此曲折，幾乎可以寫成小說了。這學期的工作暫告一段落，加上讀者在聖誕卡上的鼓勵，這個假期，還是得好好閉關，把《女媧之門》第五集寫出來。只要天氣不要太冷，只要我的手指沒被凍僵。

第六屆大學文學獎

第三年擔任大學文學獎評審。還記得第一屆，我還是year3學生，在胡燕青老師辦公室，急急改好參賽作品，打印出來，到底是直接交給胡老師，還是跑去什麼地方趕在死線前遞交，我已經記不起來了。

從參賽者變成評審，我始終相信喜歡寫作的年輕人，參加徵文比賽總是好的，你可能會輸，但會贏得經驗和一篇新作品。