寫作魔法

我在《星島日報》學生報《悅讀中文》的專欄正式開始了，專欄名為「談寫作」，顧名思義是講寫作的事。學生自然想知道更多寫作的方法，甚至捷徑，但我反其道而行，會先談寫作的態度。希望學生在寫作時更有耐性，讀這個專欄就是培養耐心的一個方法吧。

瀑布灣公園

沿著斜路，由170號巴士總站往下走，一條石梯如瀑布在學校之間流淌，許多麻雀和黑色的鳥似乎受到腳步聲驚嚇，從林裡飛出，停在學校的屋簷和窗台，變成白色牆身上的污點。還聽不見海的聲音，但只要從樓宇的縫隙間望出去，便會看見灰綠色的海，似近還遠。


華富邨建於六十年代，建成初期就有街市和圖書館，在港島南區自成一格。八十年代發現結構問題，一些樓宇需要掏空中間樓層，安放支撐鋼架，現在還能從樓宇外牆看見凸出的三角鐵，像義肢與老舊的房子血肉相連。《文學世紀》的總編古劍先生，搬回珠海老家前就住在這裡，像許多老人一樣，獨自生活，但他還有文學為友為伴，到底生活多添幾分樂趣還是孤清也未可知。


下石梯轉右，過馬路便到瀑布灣公園。設計跟許多屋邨公園一樣，有公廁、兒童遊樂場、休閒椅和涼亭，種有品種單調、修剪整齊的植物。唯一令它不致平平無奇的，就是建於海邊，在這裡可以聽見海的聲音了，但人與海之間，隔著一道高高的鐵絲網，就像草地上叫人「不可踐踏」的牌子。我扶著帶有鏽跡的鐵絲網，從格子間窺看，灰綠色的海面上，貨櫃船和小船緩緩航行，對岸是南丫島，發電廠的煙囪探頭天空，像動物園裡的長頸鹿尋覓樹葉。


鐵絲網沿著狹長的公園延伸，我想起西西里巴勒摩市的海邊，人與海之間，就只有用作防波堤的巨大方形石，那是人們的畫板和腳凳，不難發現「Ti amo」(我愛你)等字句刻在石上，跟海浪一樣古老。我們的城市過於危險嗎？政府設計的公園似乎在說，我們的生命都懸於一線；我們都是要好好保護的孩子；海是怪獸，會把不聽話的孩子吞掉。與其說沿海邊走，不如說我沿著鐵網走，突然明白，為什麼香港人會發明出燒炭這種終結生命的方法了。


公園另一邊，是華清樓等舊長型的屋邨樓宇，雖然油漆成粉色，但仍保留著混凝土的沉重感，加上背後離海遠些、建在高處的雙塔式樓宇，構成一幅海邊城堡的風景。這小公園就是城堡前的庭園，兩者都予人守衛森嚴，透不過氣的感覺。緩跑者和玩耍的兒童寥寥可數，樹木無聲地佇立著，連海風也欠奉，極熱，事物都像凝固了一樣。


在公園南面，盡頭處忽然人多起來。過百個瓷器造的神像被人放在海邊的小徑和岩石上，亂七八糟，跟公園設計精密的形象完全不同。男人在樹下的小神廟裡打牌、抽煙，也有剛剛上水的泳客在沖身，三頭小狗濕漉漉的在旁邊，向我們高聲吠叫。從這裡開始，鐵絲網被一道拱形的石堤取而代之，人們都利用這個缺口繞過鐵網，去游泳和釣魚。石堤上坐著看海的人，我正苦惱要怎樣爬上去，就發現有人放了一塊木條在路邊，架起通往堤堰的上坡路。


我們忍受著蚊叮的痕癢，跟這裡的人穿過缺口，發現了真正的「公園」。古劍先生也來過這裡吧，我回頭望向山上的城堡，想認出他住過的地方，但卻記不起來。這裡有巴勒摩式的海岸，貓在防波石上午睡，男人和女人也坐在上面，享受日落前最後的陽光。還有聽歌的少年、散步的中年男人和撿柴的大嬸，他們陶醉在自己的世界，而呼吸自由的空氣，便成為彼此間唯一的交往。我因呼吸著一樣的空氣，遂成同路人。


天空因鐵絲網的消失而變得開闊，沒有人跳海，一切在最後的陽光下安祥寧靜，貓繼續睡覺，而大海仍抱著灰綠色，不想放開。