情書

老爸忽然翻出一堆舊物，找到這小本子。裡面都是他從前上夜班時，我媽留給他的字條。寫於八十年代初，記的全是生活瑣事，並細水長流的思念。摘錄一則如下：

昨夜我有少許不適和疲累，把您不顧只自顧休息，歉甚。今晨已煲好茶，又有熱水您沖涼。等您好舒服睡覺。我在柜內拿了拾元，我一切已好勿念。

魚病

母魚患病，苦撐五天，常常沉在缸底，魚腹脹起，尾部萎縮，身子都平衡不了，不時左右傾側。可一旦下糧，牠感到光影變化、或是嗅見餌食，又會如逆向的電光，從缸底閃上水面，垂著軟軟的尾巴追逐魚糧。如是，我靜觀五天，牠總是不能復原，又拉出不知是否蟲子的白線，只能忍痛棄之，免得全缸堪虞。

家裡的孔雀魚，似乎有著螞蟻的階級機制，母魚猶在，其他雌魚不得長大，也不得懷孕。等得母魚去世，定有一尾雌魚取而代之。年復年，母魚永遠只得一條，我也就錯認牠未曾離開，死去復來，又活一次。唯有近日，母魚久病，我才驚覺此魚不是彼魚，不知是第幾條了。只是牠們都長一個樣，我如何能分？到底是薄倖，還是情長，我也分不清。