告別的儀式

(此文收錄在《字花》46期，主題「極慢速」)

僵直的魚身，在水管一端，平躺在一塊圓石上，看來比石頭更冷更硬－－微弱的水流在圓石四周劃出無形的線條，過於平靜，絲毫不能撼動這比死亡更頑固的屍身。這刻，它尾部向下，白肚朝天，以一個陌生的姿態看著我。然而那隻眼睛和平常一樣不會怠倦，沒有眼簾，永不闔上，由一組黃色的肌理，圈著微細的一個紅點。眼神既是堅決，也像懷疑，它正置身一個巨大的問號裡，被層層覆裹，從此不得解脫。我看不出它有任何痛楚，即使有，我也不會知道，那個張開的三角形小嘴，不再合攏，說著我不曉得的話語，可能是有關死亡的喜悅，或是自由的詩歌。而我被困在一片玻璃外，與此失之交臂。

晚上，我回家不久，便發現它豎在水裡一如海上的浮標。但它要引導誰呢？它的同伴們如常游動，呼吸、覓食、排泄，滿有活力也極度無知。這刻，只有我在意浮標的指引，只有我和它一起，在這之前的兩個星期，它已經吃得很少，瘦溜的身體在石卵之間游曳，突兀地經常沉於缸底，彷彿想要刺痛我的眼睛，只怪我太遲鈍了。

生前，它又名為孔雀，這刻它也不打算放棄這個名字。寬大的尾巴已經被同伴嚼爛，像一塊狼藉的布絮，但絲毫不減原先的光輝。只是那種紅色變得黯淡，令人想起不再新鮮的牛肉，在縐紙一樣的紋理中，點綴著銀色的斑點，在燈光下閃耀著，這是連死亡也帶不走的一點光，就像浮標在黑夜裡依舊閃亮。身體上的銀斑倒是熄滅了，變成黑斑死命地抓著，不被水流沖去。氣石繼續冒出氣泡，為魚缸注入新鮮的空氣，但始終喚不醒它身上的黑斑。本來透明、可以看見魚骨的部分，變成混濁的白色，這白色延伸到它的生殖器位置。平時貼在腹部的生殖器，會一百八十度翻起，追逐游過的雌魚，這刻也不再豎起了，而是變得比魚鰭還要細小，緊貼腹部，彷彿生命在此宣告投降，以一個美麗的姿態下垂。

－－我的手指在水管的另一端放開，它便連同水和排泄物，滑到水管中央，完成最後一次的游動。它表現得多麼笨拙，頭尾倒轉，魚鰭擺動的幅度小得難以察覺，身體硬直，就像剛出生的幼魚不懂游泳，動作滑稽。在綠色的透明膠管裡，它變成灰灰青青的，樣子像一個標本。本來紅色的地方變成瘀色，魚眼隔著一片毛玻璃似的，眼神比上一刻軟弱無力，原本會閃亮的魚鱗失去光澤，被塑膠水管的反光取代。光滑的水管反射著魚燈和光管的光線，形成一道青白色條紋，剛好與它的身體重疊著，看來多麼詭異，但它不曾感到不安，還是比所有生靈還要安靜。同伴在膠管外面游過，轉動著好奇的、空洞的眼珠。這一動與一靜便將生死分別出來。

我把它倒進馬桶沖走，聽水聲嘩啦嘩啦，看著流水劃出漩渦狀的潑墨畫，正如每逢有魚死亡一直會做的。一個告別的儀式。