今天真是美好的日子

七時左右，便天明了，我在設計師的辦公室望出維多利亞港，有陽光在對岸大廈的玻璃幕牆反射過來，照進了小小的房間，從地獄裡上來的感覺真好，肚餓和疲累都忘了，有什麼比完成一項重大任務更令人好受呢？醫護人員戰勝非典型之後，一定也會有「今天真是美好的日子」這想法。

在家裡睡足了一天，夜裡醒來，好久沒過這樣的日子了，我承認自己是個懶人，喜歡這種不用趕時間，自由分配時間的日子，下午到街上走走、到超市買菜、坐在家裡看書、聽歌，想一些遙遠或無謂的事情，已經好快樂。

慢慢迎接天明

星期天。公司。校對。我心不在焉，拿著手上的稿件卻忽然構思出一篇新小說來(這就是《繪逃師》的由來)，如果時間許可的話，打算寫來參加聯合文學的徵文比賽。忽然想吃朱古力，但卻喉嚨痛兼生「飛滋」，「飛滋」的書面語是什麼？應該是「口腔潰瘍」吧？有沒有別的更接近口語的說法？Mayuko教過我「飛滋」的日文讀法，但轉眼我又忘了。

在設計師的辦公室裡，慢慢迎接天明。

地獄的循環之十八

星期六好久沒放假了，今天也不例外，我們殺上了設計師的辦公室，一邊收聽收音機，留意肺炎的消息，一邊埋首地獄的循環之十八，也是最零碎、最易錯、最牽一字動全書的部分。我負責在電腦前修改檔案，因為我的粗心大意，完全校對不了這麼微細的資料。

偷走出來跟慧慧吃晚飯，談起肺炎對出版商和書店的打擊，叫在圖書公司工作的她也心寒。試問誰敢到書店翻開不知誰揭過的書呢？地獄之書在同類型的書中幾近完美，但銷售情況卻在這個時刻叫人擔憂。

假感冒

地獄的循環進度比預期慢，到今天還未完成，看見要多辛苦三兩天了。我們就像患了肺炎的人給隔離起來，閉在辦公室裡面。打算四月取一兩天假，加上復活節假期，可以好好充電，Creato事務和自己的創作計劃一直擱置，是時候要動腦和動手了。

Simon患了典型感冒，但我還是說：「你未好返不要找我！」晚上我也感到發熱和頭暈，伏在辦公桌上睡了片刻，醒來沒什大礙，大概又是睡覺不足造成的「假感冒」而已。

消毒藥水的氣味

這個月，Matisse的月曆一直陪著我，經歷一個又一個循環，幸好三月的畫作滿漂亮的，我尤其喜歡右下角的金魚缸。唉，仍然想養一缸魚。

離開公司，走在灣仔地鐵站，嗅到消毒藥水的氣味，不期然便想起了醫院，想起媽媽躺在病床上的日子，還有那大得可以容納三張病床的升降機。

氣味的確能喚起人的記憶，而且非常深刻。通頂工作時邊聽收音機，一直都在談肺炎的事，想起醫院那獨有的氣味，聽到市民紛紛打電話表示支持醫護人員，我好感動，相信香港人真的要經歷如此艱難，才能喚起心裡面的美善來。

死亡一分鐘

一本叫《死亡一分鐘》的書，記述一些瀕臨死亡最後給救回的人，所見的事。一個男人在「死後」看到地獄的景象，他看見自殺的人，他們的時間凝住了，永遠地重覆自殺，他們的心境也永遠停留在自殺前的哀傷和絕望，那正是他們人生最黑暗的一刻。

並非自殺而在地獄的人，雖不用再經歷人生的陰暗，但他們都成為了「透明人」，看不見彼此，聽不見對方，叫喊也絕無回應。並沒有烈火或酷刑等待他們，有的不過是永遠及絕對的孤單。

轉眼就沒了

有好些人，都像唸中學時鄰班那位束辮子的女同學。我連她的名字都忘了，見面的時間很少，有些時候因著其他朋友的關係，我們會走得比較近，但話總是不多；印象中我只跟她說過一次話，但記不起談的是什麼。她有雙挺大的眼睛，笑起來很開朗的樣子，我只記得這麼多，其實並不留意她。

中四上學期的某天，她自殺的事刊登在報紙上，我以後都見不到她了，同學們認為她是擔心會考考不上去，我卻懷疑擔心得太早了吧。總之，我以後都見不到她了，就算當時她沒有離去，我們也一定不會熟絡起來，但如果可以的話，我還是希望可以跟她多說幾句話，多去細看她的臉，和聽清楚她的聲音。

好多時候，你以為還有很長的日子可以這樣做，但轉眼就沒了。

為什麼要如此「搏殺」

地獄的循環進入倒數階段，本來是挺簡單的工作，因著各人的狀態奇差而變成重擔。接過同事校對好，畫得像花布般紊亂的稿子，一棟棟 -_-"......用Mac機一字一字，一頁一頁地改，首先做瘋了的是Phyllis，幾乎要劈人。我沒有火，只是覺得好傷心，第一次想到，為什麼我要如此「搏殺」，而不找個朋友去喝一杯，或是回家鑽到床上構思我的小說？我的生活是不是以後都是這樣了？我感到越來越孤單。

十時半跟Xaddy去吃飯，她談起從前在報館當記者，受盡上司的喝罵，有時遇上突發新聞更要工作到凌晨三、四時，但當她每次看到自己發掘的新聞，自己寫的稿登上頭版時，便感到一切都值得了。

我也同樣期待，地獄之書出版時，大型的宣傳行動，看見廣告牌，而自己手上又握著一本時，我定會非常感動。

不同的形式

不知怎的，放假好像更累人......看著時鐘，心想這麼珍貴的一天假期又要完結，心情麻麻。

我不愛計時器，例如時鐘、跑步用的計時錶，還有手錶，曾有人送我，我帶過幾次便收起來了，真不好意思。晚上，家裡很靜，我怕聽到時鐘「滴滴」的聲音，它好像要強迫我記住，時間在流逝。

但我又異常喜歡，細看陽光流動、看窗子的反光、觀察日光投落的不同角度，看著影子在一個長長的午後默默移位，最後影子越來越淡，一下子便融入了夜色。

同樣是訴說時間流逝，不同的是形式。

11 Cats

日本改編話劇《11 Cats》，原以為是齣給小朋友看的喜劇，結果故事比想像中的來得沉重，而且帶出的議題很多，更不容易叫小朋友消化，像是時間、死亡這些大題目，連我也看得汗顏，結局是個悲劇，卻叫人驚喜。跟很多日本作品一樣，《11 Cats》很喜歡說道理，但老實說，日本人的「智慧」不是很高，道理來得老生常談之餘，帶出的手法依然是一貫的說說說，層次不高。

養一頭貓，是給牠愛呢？還是將牠困在牢中？貓需要的是食物，還是自由？大概每隻貓都有牠自己的答案。究竟怎麼的愛會給人自由？怎麼的愛是牢籠？像十一隻貓一樣，未展開旅程之前，不會知道答案。

一直想養一缸魚，現在要三思而行。

第三種人格

我用手提電話的便條功能寫詩，這樣，我到哪裡都可以寫了，之後回到家裡，如果有靜下來的時間，才好好整理，我的思緒並不複雜，甚至過於簡單，皺眉的時候，我其實沒有想什麼。跟Phyllis談起《The Hours》，電影的跳接自然比不上小說的意識流手法，然而，我留意的不是這些，而是一、作家都是有病的；二、編輯跟作家戀愛，受苦的是兩個人。

當作家認為自己正常時，編輯都咬定他有病；到作家真的病了，編輯卻要拯救他出來......他們是兩個世界的人，以兩種目光看同一樣的事物，一個客觀準確、一個主觀絮亂，我漸漸一個人分演這兩個角色......而我的第三種人格將在不久後完成......

伊拉克戰爭上演

相對於一杖導彈，和一些人命，地獄的循環不過是一本微不足道的小書，其實沒必要講太多。世界真大，一杖導彈之母不過能彈開半徑三百米的坑洞，在地圖上面，是看不見的點，或像透明菲林上，一顆塵粒......

從一粒沙裡看出世界，從一杖飛彈上便看盡了人。

我的黑暗面

我的黑暗面也是如此，他彷彿跟我同生，有時我對他視若無睹，有時又非常痛恨他(自己)，我嘗試將他殺滅，以為成功了，他卻會在意想不到的瞬間撲殺回來，而且一次比一次狠，我被他依附著了，還是我在依附著他？我們無法割裂，是不是這樣？

每次我決心走向光明的時候，以陰影呈現的他便越顯得無比巨大。

與它共存

有一種「治療」癌症的方法是：與它共存。

癌症不過是一些活細胞，突破了細胞分裂50次便自然死亡的定律，可無限次分裂，它是有「生命」的。西醫的療法是殲滅它，置之死地，但這必然引起反抗，它不是一塊石頭，某程度上甚至是有意志的東西。與它共存的治療方法不過是，調理身體，締造一個人和癌都能生存生長的環境，握手言和，接納它是你身體的一部分。

正如無法將藏於我們每個細胞內的細菌「線粒體」趕出來一樣。

這便是生活

晚上十二時下班，像喝醉酒似的，有陣宿醉醒來的感覺；太夜吃飯，被的士的安全帶緊緊圈住肚子，說不出的不舒服；升降機起動的一剎那，離心力幾乎將我拋到太空。連欣賞灣仔深夜閃爍風景的閒情也沒有。

這便是生活，我們一起努力吧。

角色不能重疊

生命中，總有不少人對我們來說是重要的，他們重要的原因各有不同，他對我重要是因為A，而她於我來說不可或缺是因為B，無從比較。他們擔演著我們生命裡重要的角色，不過有些角色只能一人飾演，多一個便會帶來痛苦。

某一天，我們會被逼發現、或無意驚覺，在對我們重要的人當中，也有程度之分，他比她更加重要、寧願因為她而放棄他之類，這是一種苦惱的抉擇，但又難以避免，他們的角色不能重疊。

這大概便是〈可樂茶〉所思考的問題。

最怕的是孤獨

連星期六的半天假期也沒了，在第十一個地獄中徘徊。跟家人吃晚飯的時候，給阿媽提醒，才驚覺這星期，就只有這一晚跟家人吃飯。心裡面不禁有陣難過，很快便可完成十八個循環的了，請耐心等待，這句話也是跟自己說的，有時候不知道什麼可以令我支持下去，雖然公司裡一起埋首地獄的人不少，但我坐得遠遠的，有種獨自面對的感覺，只要不是一個人，我便有能力支撐下去了，近來最怕的是孤獨。

混亂和瘋癲

地獄的循環之十、十一排山倒海而來，整個編輯部陷入混亂和瘋癲的狀況，那種「趕時間」和「不能出錯」的交叉壓力是何等巨大，足以令平時最精明可靠的同事，都出現絮亂茫然的癥狀，我又唱起聖誕歌了，這是一種警號，告訴自己快要崩潰了。

如果這星期你在街上看到我(機會極少，我一定在辦公室)，請立即躲閃，或者將附近的利器都收起來。

更好的未來

事情過去了，即是有最好的文筆，也無法以文字將回憶完全重現。文字不過是一種指涉符號，它雖然在「說」那事物，但卻滿有局限、歧義、漏洞，無法直指那事物的真相。於是，有些東西不是不說出來，是無從說出，智海替他的新書取名《默示錄》，想必也有同感。沉默，有時是最有力的話語。

於是，《看不見的城市》最好看的，不是卡爾維諾筆下千姿百態的城市，而是馬可波羅跟忽必烈的對話。馬可波羅一開始不懂忽必烈的語言，只好用手比劃、用模型用物件去交織出他要說的故事，忽必烈明白的，必然又是另一回事；後來，馬可波羅學會了蒙古的語言，跟大汗的交談反而變得乏味了。

事情過去了，寫作的人好、畫畫的人好、拍照的人好，都無法將過去重現，餘下的只有無力和絕望的感覺，日子推著你我前行，連細味事物的時間也沒有，要整理、要重現，用越多的描述，它反而越變質，越不是原來的樣子。

所謂生活經驗、人生閱歷，創作的人以自身的過去作為創作的基礎時，其實每每在挖掘自己的傷口，為了的可能不過是，給看過他作品的人，有一個更好的未來。

窄縫

在公司工作正式有半年時間，什麼也適應下來了，唯一未能適應的是私人時間之少，有時連想好好回一封電郵都感到乏力。聽說日本有很多年輕人都只會做 part-time，一來是當地經濟差，二來是他們喜愛自由多於抓錢，香港的年輕人一踏入社會便會來過相反，接受不了做 part-time的，只好這份工做幾個月，那份工做幾個月，用之間的窄縫來過真正喜歡的生活。

天氣稍稍暖了，為了加點生氣，在辦公桌旁放上盆栽，我喜歡植物，它的寧靜，像個睡著了的少女一樣神聖。

沒忘記他身上的氣味

有一種異常累感，有點點憂愁，像一場重感冒的前奏。

晚上跟徐振、甲+、智海吃飯，很高興大家都有好消息，不論是工作還是感情；飯後第一次踏入他們的新辦公室，到處都放滿了書，有很多都我很熟悉的，在東岸時每天都會看到的書，像重遇一個許久沒見的人，發現自己原來一直沒忘記他身上的氣味。

收到Wasabi澳門寄來的電郵，知道她考入了舞蹈課程，信裡面不下二十個「哈哈哈」，便知道她有多高興，實在是不戥她高興也不行，我終於笑了。

一種病

我大概是個工作狂，還是我要以忙碌來逃避什麼？在公司駐守十多小時都算了，下班回家的途中都想著回去後要做些什麼、寫些什麼......更可怕的是我少有累的感覺。我想要學習換個想法，例如下班後到什麼地方、吃什麼、看什麼買什麼，或者這晚應該找誰去喝一杯，只是不知不覺又想起工作的事來。

沒有工作的話我便會創作工作，可能是開始一篇新小說、構思一個新故事，甚至發癲似的組隊製作動畫或者排一齣話劇......

我相信這是一種病，不知道病因為何，也不清楚治療的方法。

電影節

一年一度的香港國際電影節又來了，今年我有衝動去看齊意大利電影，主要是為了聽聽意大利文的發音，抓一個概念好學會唸這種令人精神恍惚的語言。有什麼比進入一個全新的世界好玩？學會一種語言的感覺正是如此。

我對嘉茜亞昨日之島及將軍的昨日身分最有興趣，不過，一如既往，總是抱怨電影節翻抄電影卻又貴得叫人咋舌。

終於寫好了三個小故事，期待一本小書的誕生。(2006年按：這本書最終沒出版)

陽光

天色轉晴，難得的好心情，下午參加半天的睇樓團，看中了一個單位，並想像入夜之後，那裡被鬧市的霓虹燈包圍，還有白天的時候，日光從每格窗子投下來，那叫人感動的情景。

快樂是一樣麻煩的東西，要得到它，你必須學會放低，放下一些你執著的事情，同時，你又要去主動找尋快樂，它就像創作的靈感一樣，不是你乾坐著等，它便會推門而來。

最近我知道如何叫自己快樂。

最近我喜歡 Dejay The pancakes 的〈陽光〉。

另一種遺忘

還有一種遺忘，就是拼命去追想一件事，竟忘了自己。這通常在迷上一樣事物或一個人的時候發生；像迷上飛車的人，在速度裡總忘了(或不願去記)自身的安全；又像平時妄自尊大的人，在愛上另一個人時，才會自降為卑；又像有人為了一桶石油，丟了自己的心；更接近真相的一個例子是：迷上了新電話 P800的我，記不起錢包的乾瘦。

逃避或遠離

本來想要寫一個小故事，但太累了，沒有寫；Simple Love 2 的稿也沒寫好，還要看其他人的稿呢。那麼根據自己給自己的死線，明晚要寫好兩個故事，其實是不難的，其實也不易。

我一向是大家的火車頭，常常提出意念，推動大家實行。但畢竟本性懶，有時我也需要給火車頭推動，我身邊都有這樣的人，時常提醒我應該做的事，不許遺忘，要一小步一小步向目標前進。其實沒有誰比我清楚自己想要做什麼，有時候想逃避努力，有時候想遠離懶惰。

於是，我也明白別人有時想躲避努力，於是，我不會逼人，不會給予壓力。

在遙遠、相同的方向

九時下班，跟Xaddy去探望「地獄的循環」的最大受害人－－設計師先生。看見他形同枯槁，本來想請他吃個飯，他卻因為要趕工而推掉，心想我都算做得舒服的了。他的辦公室可以看見半邊維港，挺寫意，但一天十多廿個小時坐在這裡相信也不是味兒。海風吹來，有點雨。

我總喜歡大夥人去完成一項任務的感覺，例如話劇、Creato、拍錄像，甚至一本複雜得像蛛網的書。朋友都能包容大家的缺點和錯失，是因為他們的焦點都不在對方身上，而是在遙遠的，一個相同的方向。

新同事

新同事Mayuko來上班，是位會說廣東話的日本女士，真好，我可以將日本書的事宜都交給她，而自己便繼續埋首地獄的循環去。我還特地買了兩本有趣的日本書去請教一下。逛書店的時候，看見手塚治蟲的小說集，很有興趣，但不諳日語，拿起來翻翻便算了。

阿Ken在SOGO發現《The Man Who Planted Trees》的畫集，嚷著出糧後去買，我著他多介紹好的動畫給香港的年輕人，他卻無奈地說在香港根本就難找到這些作品，這是為什麼香港的動畫水準平平之故。但話又說回來，香港可以找到世界各地的書，怎麼又不見出版社比其他地方進步，這是什麼原因？

慚愧

殘缺人士和弱勢社群，為著政府削減綜援，上街遊行，以手語或行動(不便！)來抗議，他們的聲音好響亮，震動整個社會。我看到報紙上齊做手語的人群便有想哭的衝動，每個人都有殘缺，身體殘缺固然苦，但心靈殘缺更是可怕可憐。

政府無疑是心靈殘缺，一刀切棄弱勢人士於不顧；我們也是殘缺的，行動方便、五宮端正的我們安坐家中，無補於事地罵政府、抱怨和失意，卻沒親手去爭取過什麼；弱勢社群的遊行，一方面是為照顧自己，一方面也是直指政府的不義，為我們開口說話的，竟是聾啞的人，我感到慚愧。

有趣的生活

到佩結家中吃飯，我嚮往那整齊別緻的家居，有時我會希望搬出家獨個兒住，把房間搞得亂七八糟的，大概好寫意。我的天地一定要養魚，要有草本植物(我不大愛花)，當然會有書，傢俬都要設計簡潔，有中國傢具味，用木造。我會給自己一個好爛的晚餐，可能是個什菜煲。

這相信會是有趣的生活，但我大概實行不了，因為知道自己怕寂寞。

快30歲了

跟貓主說，我快30歲了，她哈哈哈然後問我：「你怕嗎？」我不怕，反而希望30歲快點來臨。有人說男人三十應該有事業、有車、有樓而不是負資產，並且有一隻或以上的色情光碟(-_-")；但我不想給自己框框，特別是物質的框框。

已經不是多少歲做什麼，出多少本書，吃什麼穿什麼這層次的東西。我寄望，30歲擁有的是人生，有豐富的思想、過一種滿意的生活，至於何謂滿意，事實上今天為止仍然好模糊，這未來的幾年，我會慢慢摸索，並將之實現出來。

有人認為30歲，人生過了一小半，大局已定，或者我希望的是，那天我仍有改變的決心和能力。