指甲

(此文刊於《what. issue 1：自主身體》)

指甲，是身體的邊界，是我們與世界的一道界線。我喜歡指甲留白邊，覺得這樣才好看，正如陸地和海洋，有白色的海浪做交界。白邊要修得很幼，要剛剛好貼著指頭的肉，聽說指甲平均每天長0.1毫米，為了令白邊不要過長，勤於修剪也是必要的。

小時候，我總是被母親捉起來剪指甲。她是車衣女工，不但會用指甲剪還會用剪刀。感覺裁縫鉸剪的刀鋒貼著指頭遊走，我不懂害怕，只覺得痛。「剪得太深了」我說，母親於是放輕力度，但很快又故態復萌，她最討厭留白邊的指甲。

高小開始，我學會用指甲剪。剪指甲於我來說，更似一場遊戲。坐在沙發或椅子上，地上鋪一張報紙，剪的時候，斷甲不能飛出報紙邊界，都要落在黑白分明的文字上。有時，指甲斷開、掉落，我甚至單憑聲音，便知道它們是掉在報紙還是彈到地板上。

小學時代，流行筆仙和碟仙。當時我一邊剪甲一邊想，甲仙也是一個不錯的玩意。對著報紙，手執指甲剪，默想要求問的事情，看看指甲的掉落帶來什麼啟示。有時候，一隻指甲要分兩三次剪，碎屑落在不同的字詞上，便會拼湊出帶來無限聯想的句子，把神秘與現實連接起來。

現在，我已經不會鋪報紙剪指甲了。我會帶指甲剪到澡室，對著馬桶剪，跟男人如廁一樣，這是另一個關於精準的遊戲。那短短的數分鐘，我會一邊剪，一邊想著別的事，例如小說的情節，因為不夠專注，指甲不時飛走，忘了剪一兩隻指甲也是常事，等到發現過來，可能已經是幾日後的事了。

我還是會在指甲上留一小條白邊，那是一個個永不休止的白浪，湧向世界，退了又來，源自體內那無盡的海。