完整的煙花

這篇散文，收錄在匯智出版社15周年文集《文學‧香港》，記的是兒時的藍田回憶。 

沿著石級走下去，繞過藍田邨徙置大廈，再過一個遊樂場，便到我唸書的小學。每天上學前，母親都會牽著我拾級而下，徒置大廈每戶的窗子都裝有鐵網，貧瘠的植物和色彩繽紛的晾衣竹從網子裡伸出來，好像向我們招手。

母親每天給我五毫作零用錢，我把它們放在小小的、有拉鍊的皮袋子裡，儲夠兩三元便到學校裡的小賣部買零食或維他奶。這一個個五毫硬幣，就這樣被我「吞」到肚子裡了。當時父親在貨櫃碼頭工作，每天早出晚歸，母親在家裡車衣，只要她踏下衣車的腳踏，機器便會發出隆隆的聲音，線轆像旋轉木馬飛快地轉。

那時候，爺爺還在，妹妹兩三歲，我們住在藍田邨徙置大廈十五樓，兩個相連的單位裡。兩個叔叔還未結婚，跟我們住在一起，一家八口，空間還是寬敞的，有兩個洗手間，一個廚房，一個洗衣晾衣的露台。依稀記得，家裡的牆壁都髹成粉綠色，雪條都放在蘋果綠的冰箱裡。

想買雪條和其他零食，只要走到鄰居那邊，總有一個伯伯看守著冷凍櫃和各種小吃，我最愛吃的一款雪條是圓柱形的，有椰子味和西瓜兩種口味，拆開包裝紙，便是白色或紅色的棒子，可以跟其他的孩子玩格劍。大廈裡還可以找到理髮店和麵檔，也有人把家當作車衣或加工工場，一邊幹活一邊管教孩子。

常常有這樣的下午，衣車好像永不停轉，妹妹坐在地板上畫圖，我伏在小摺桌前寫生字。衣車旁邊擺放著幾大袋布料，母親踩下腳踏，雙手一推，讓繫著棉線的撞針在布和布的空隙間密密細縫，有時，她會捏著線頭，聚精會神地想要穿過針頭的小孔。我做完的功課，都會給她查看，她見我用左手寫字寫得醜怪，便生氣起來，用橡皮膠把它們擦個清光，要我重寫一次。而我，只是記掛著卡通片的播映時間。

那時候最愛看的卡通是「六神合體」，還嚷著要父親給我買一套超合金。當時我並不知道超合金有多昂貴，結果絕少生氣的父親，也被逼得對我又打又罵。後來，有一個月尾的晚上，父親帶了一盒機械人玩具回家，雖然不是真正的超合金，只是塑膠成份較重的版本，但我還是非常高興，要跟表弟和鄰居的孩子炫耀一番。

我還記得「機動戰士高達」，不過四五歲的我看不懂，只記得名為渣古的綠色機械人降落的畫面。每當電視接收不良，畫面出現雪花的時候，父親便會走上天台，調整魚骨狀的天線。住十五樓的我們只要大聲叫喊，便能跟他通訊了。「畫面清晰了嗎？」「還沒有。」「比之前更差了。」「現在可以嗎？」「變清楚了。」我伏在窗台前，變成父親和母親的傳聲筒。

我有一個習慣，每天清早刷牙洗臉後，和母親到露台眺看窗外的一座山。母親說那座山叫做魔鬼山，我便想像各種恐怖的故事，還有山的背後是什麼。不過我們的目光，還是流連在可見的現實裡。我們常比賽，看山頂上有沒有人，有的話又有多少人。每次我都比她看得更清楚，我能分辨山頂上的是人還是樹，也看得出那些人正在上山還是下山。至於母親的視野，在一次一次把線頭穿過針孔之後，變得狹窄而模糊了。

廚房是我祖母的重地，常常可以聽見她切菜剁肉的聲音。我最喜歡吃她做的田雞飯。有一次她買了田雞回來，我很高興，到廚房看她做飯。她手執菜刀，乾淨俐落地把田雞斬頭脫皮。然而有一隻田雞，頭被斬了，竟還雙腿一伸，跳到碗櫃，祖母想要捉住牠，奈何牠亂跳一通，我來幫忙倒是更亂，結果只能眼白白看著田雞跳出窗外，變成高空擲物了。

聽說祖母從前是富家小姐，香港淪陷前，讀過書，會一點英文。因為戰爭，家裡變成一無所有，要為家人抬米袋，但她的米袋竟是愈走愈輕的，原來是日本人用刺槍把袋刺穿，讓米都白白流走。她還告訴我，那段日子常常要躲避炸彈，但她還撐過來了。

爺爺是行船的，一兩個月不在家裡是常事，所以我跟爺爺在一起的時間很少。星期日，爺爺會叫我去茶樓，但我不愛飲茶，常常不肯起床。他會改口說我們去飲西茶吧，我便起床了。徒置大廈樓下有一個大排檔，可以吃到腸仔煎雙蛋等西式早餐。還記得爺爺最愛喝冰檸檬茶，我喝的是玻璃樽裝牛奶。有一次好奇的我試了一口冰檸檬茶，覺得太苦了，爺爺因為成功作弄孫兒，樂得哈哈大笑。

吃完早餐，我們會到學校門外的遊樂場玩。那裡有搖搖鴨、猴子架和火車洞，有一張照片是我和妹妹穿著背心短褲，一人騎著一頭搖搖鴨，背後是個小斜坡，有樹木和欄杆，一片鬱鬱的灰綠色。

這個遊樂場，其實是我們一家賞煙花的平台。藍田在山上，每年農曆年初二，吃過晚飯，我們一家人便會沿著石梯往下走，中途便可以看見維多利亞港上空盛放的煙花了。走到遊樂場，煙火好像變得更大，更近。然而因為離維港太遠，都是無聲的煙花，有時只能看見半個光圈，或者是捲入風裡的火焰，都是不完整的煙花。

不過，我依稀感到是完整的，之後的日子，再沒有這麼完整過。

很快，兩位叔叔便結婚了，一個跟太太便搬到木屋區去，另一個搬到哪裡住我卻記不起來。爺爺因為心臟病發，離開了我們。父親帶著祖母、母親、妹妹和我，乘坐貨車要搬到沙田去，路上可以見看見，徙置大廈上貧瘠的植物和彩色的晾衣竹，從鐵網格裡伸出來，向我們揮手道別。