沉迷故事的人

(找回早年替《信報》寫的文章)

近日讀到台灣作家楊照的《故事效應：創意與創價》，令我不禁想著我和故事的故事。

大概命中注定，我是屬於故事的。童年最深刻的記憶，不是在球場上，也不是在遊樂場，而是在昏暗睡房聽我母講故事。她不會講童話，只會講兒童不宜的故事，例如《三國演義》、《西遊記》和《西廂記》。童年的我，對這些故事一知半解，但劉關張結義、孫悟空棒打白骨精、崔鶯鶯與張珙暗通書信，成為我童年的夢。

這「一千零一夜」的經驗，喚醒我收集和創作故事的天性。早在小學六年級，我便跟同學寫故事、畫漫畫，釘裝成書在班裡派發(可惜沒有生意頭腦，想不到要收費)。對故事的好奇心，也驅使我養成閱讀習慣。讀大學時，我到二樓書店兼職，更是近水樓台，隨手在書架拿起一本書就讀下去，從里爾克、羅蘭･巴特、大江健三郎、君特･格拉斯、辛波斯卡、村上春樹，甚至麥兜，無一放過。我喜歡讀小說、漫畫、傳記、歷史、藝術、品牌傳奇和科普書，它們都以故事方式展示世界，讓我藉著進出一個又一個故事，逐步理解自己和周遭事物的關係。

書店結業後，我保持著「隨手看書」的習慣，家中案前總放著幾本「閱讀中」的書，隨手拿起來看，半途放入書簽。每次出街都會隨手帶走一本，我喜愛在等人、等車和乘搭地鐵時讀書。我的閱讀經驗無疑是斷續、是充滿干擾的，這同時成為我的城市經驗，往往在車上埋頭讀書，抬頭已錯過幾個站了。最近，我放在案前，又隨時帶到街上的書，分別有村上春樹的《1Q84 3》、《古代志怪小說》和楊照的《故事效應：創意與創價》。

引用楊照自己的話，這是一本「關於故事的『故事』書」。書裡有一個接一個的故事，從美國總統選舉的軼事、迪士尼童話、《後漢書》的人物傳記，到日本戰國時代的武士故事都有。透過這些故事，作者告訴我們，喜愛故事是人的天性，然而規律的生活磨損了我們對於故事的敏感，同時也弱化了說故事的本事，如果我們能夠重新培養說故事的能力，就可以在這故事貧乏的時代，刺激創意，創造價值。

我不知道最終是不是能夠這樣做，這年代人人都講求創意，將創意、創作、故事變成搖錢樹。不管楊照說的是對是錯，我還是那麼喜愛故事。書裡就有幾個我覺得很有趣，印象深刻的故事。

其中一則是有關戰國時代三位名將的。有天，德川家康、織田信長和豐臣秀吉三人在醍醐寺飲酒。主人豐臣秀吉特別介紹樹上的夜鶯，讚其啼聲美妙，請客人細聽欣賞。夜色籠罩，然而預告的夜鶯卻遲遲未啼。織田信長皺著眉頭說：「如果夜鶯應啼未啼，我會殺了牠。」主人豐臣秀吉笑了笑，說：「如果夜鶯該啼未啼，我會逗牠啼。」德川家康在座位上伸伸懶腰，過了半晌說：「如果夜鶯該啼而未啼，我會繼續等牠啼。」

這是個杜撰的，寓言式的故事，然而故事裡的三人個性差異，精準無比。不但表達出他們對夜鶯的態度，還有人生追求的目標、心中的期待，塑造出強悍暴烈的織田信長、柔軟善誘的豐臣秀吉和擁有驚人耐心的德川家康。這個故事讓我們更認識故事，原來故事拒絕普遍性，它追求特色和區別，提醒我們人間的多元多樣。

另一個是卡夫卡未完成的故事。據說卡夫卡死前，要求朋友將作品全部銷毀，但友人沒有聽從，發表了他的三部長篇小說。人們還找到他留下的筆記簿，其中有一篇未發表的小說，名字叫〈中國長城建造時〉。小說用誇張的筆法，寫長城的龐大工程。築長城的方法是：二十個民工成一隊，每隊負責修五百米，鄰近一隊也造五百米，將兩段接在一起。可是兩段接好後，卻不是接著這一千米的城牆繼續施工，而是把這兩隊人調到別的地方，再用同樣方法築牆。於是，到處都是一段段長一千米的城牆，彼此間留著許多缺口。結果從北方來的遊牧民族，可以輕易從缺口入侵，長城根本起不了防禦的功能。

小說解釋，分段建築長城是必須的。不能讓一隊人遠離家鄉，在荒無人煙的地方，日復日地砌石頭。五百米是他們忍受的極限。因此，蓋到五百米，趁著他們得到階段性的成就感，便得趕快讓他們到別的地方，路途上他們可以看到別人蓋的一段段長城，從而相信長城終有完成的一天，他們又看到自己的國家有多遼闊、多富庶、多美麗……卡夫卡寫的，並不是真實的中國長城建造史，他不熟悉中國歷史，但卻能夠看出，蓋長城的故事，團結了中國人、創造出共同體，甚至創造了國家。原來故事有這樣的威力。

楊照引用這則故事，說明故事創造價值的說法已跳出產業和財富的迷思。故事的力量不至於此！藉此我重新梳理出故事對我的意義，也能夠找到更確切的說法，解釋為何故事這般吸引我。起碼這不僅是戀母情結和對童年的緬懷。

除了沉迷故事，我也是個沉迷上網的人。《故事效應》這本書，令我不得不重新思考，所謂沉迷上網是怎樣一回事。過去，我們以為沉迷上網，是對科技、資訊的迷戀，發展到今日則是對社群的依賴。然而在築長城的故事啟發下，我們是否也可以說，沉迷上網是對故事的迷戀？從書刊到收音機，電視到網絡，媒體不斷發展，但不變的是，它們都是故事的載體。我們上網看短片、讀新聞、查看論壇最新的帖子，不過是在追逐真實或虛構的故事，就連朋友的Facebook status和tweet，其實也是令我們樂此不疲的微型故事而已。原來，我們始終留在母親講故事的昏暗房間裡。不過，網絡也有其他媒體不具備的特性，就是在網絡裡，每個人都是長城的建造者，我們閱讀、創造，分享故事，成為故事的一部分。