老人與魚 作者之海

(這是去年替《明報周刊》2335期「經典重讀」一欄寫的。)

喜歡《老人與海》有個還算獨特的原因，就是一個「海」字，單單這樣便足以牽動我。我爺爺是「行船」的，父親年輕時住在艇上，雖然我出生那年家人已經「上樓」了，但血液裡，我多少還有一點大海的基因，令我對書裡有關航海的描述產出莫名的嚮往。

上次重讀《老人與海》是幾年前的事，一間出版公司找我為這本書編一個譯本，雖然計劃無疾而終，但讓我下定決心找來原文和幾個譯本來讀，印象最深刻的是張愛玲的譯本，據說《老人與海》第一個中譯本就是出自她手筆的。

張愛玲與我不同，對航海和捕魚提不起興趣。她在1954年11月為《老人與海》中譯本所作的序裡說：「我對於海毫無好感。在航海的時候我常常覺得這世界上的水實在太多。我最贊成荷蘭人的填海」，又說：「捕鯨、獵獅，各種危險性的運動，我對於這一切也完全不感興趣」。

雖然是這樣，但根據宋淇《私語張愛玲》一書所說，跟翻譯其他美國文學作品不同，翻譯《老人與海》是張愛玲一件喜歡的工作，她在序裡這樣說：「所以我自己也覺得詫異，我會這樣喜歡《老人與海》。這是我所看到的國外書籍裡最摯愛的一本」。

張愛玲是否跟我一樣擁有航海者的血脈，相信永遠沒有人知道。我也很詫異，一本只有男人的書，她竟會如此喜歡。或許她讀到一個男人的挫敗和悲劇、讀到人類在大自然面前的渺小，甚至更多。

早前有一套叫《字裡人間》的日本電影，片中人物要編一本詞典，取名《大渡海》，並寄望這本詞典成為助人渡過文字之海的一條船。文字、海洋、船隻與渡航，一切竟如此吻合；海明威筆下，老人與大魚的角力不也是作者在文字之海上演的一場搏鬥嗎？

寫《老人與海》之前，海明威因為《渡河入林》一書備受批評，評論者認為他已經江郎才盡了。幾年後，他卻憑著《老人與海》贏得讚譽，得到諾貝爾文學獎。當小說裡的老漁夫說他過去的成就都不算什麼，他必須一次又一次地重新證明自己能力的時候，這聲音彷彿跟海明威的重疊起來。

在神秘而無際的文字之海上，我相信，海明威的對手不是大魚，而是他在海水裡照見的自己；張愛玲也照見了自己所以特別欣賞這本小說嗎？老漁夫的戰利品被鯊魚吞食，最終空手而回，得著的只有身心的磨難和孤獨，這大概是寫作帶給每個作者的「獎賞」。我又一次在文字之海裡看見自己的倒影，似乎明白為什麼書名叫做《老人與海》而不是《老人與魚》。

如果張愛玲能夠預見今日的香港，我想她是會反對填海的。這個海岸線被不斷拉直和推後的城市，有關航海和捕魚的故事都快湮沒了。