母親的另一個名字

在詩作〈匙孔〉裡(收錄於《幻聽樹》)，我就提到母親的乳名：阿間，這是個我從母親的言談，還有她跟親人的對話裡知道的名字，與身份證的名字不同。我一直以為，身份證上的名字才是真實和正式的，不過父親今日告訴我，母親的原名叫月間，身份證上、墓碑上，以及我們記憶裡的那個名字，是後來改的，並非一開始就有，血肉相連的。

今日跟父親吃過午飯，如常走路回家，我們談起要去醫院探望大姨媽，卻說不出她的名字。父親說應該是叫月什麼的，她們三姊妹，排中間的叫月珍，我母是最小的叫月間，那大姨媽的名字也應該有個月字。他推論說。父親還不忘解釋，「間」是間開的「間」，我外祖父母一連生了三個女兒，決定由我母那兒間開一條線，祈求添丁，這事以後他們果然生了一個男的，就是我舅舅。這樣看來，排第二的小姨在父母眼中還是滿珍貴的，像顆明珠，而我母則是用粉筆在地上隨手畫的一條線，象徵告別過去，不再回頭的意思。

這件事，我還需要時間消化，一個共同生活廿多年，離世也有六年的人，自己的母親，我竟然不知道她的真名。名字到底代表什麼呢，是毫無意義的東西？我用某個名字稱呼某人，到底知不知道自己在說什麼？還是我所用的名字、稱呼、叫法，全都顯露我的無知、孤立和漠不關心？我的名字、筆名、人們掛在嘴邊的其他叫法，可能根本與我毫無關係吧。我還是記不起大姨媽的名字。

在名字和我所愛的人之間，原來有一條看不見的線，將我們間開。