《art-plus》 10月號
文學路徑（原名叫「時間問題」，被編輯改成「貓• 行走• 時間」，多囉嗦。）
去年六月開始養貓，別於養狗，用不著每天去散步。一年來，除了打防疫針，每隔兩三個月，才會帶牠到寵物店洗澡和剪甲，外出的次數很少。我不知道貓的記憶力如何；只是常常想像，如果有天貓會說話，問我：這段路上的風景為何變得這麼快？我要怎樣回答？
住在大圍多年，由家到大圍車站的一段路，是我生活的中心，要是天氣好，心情也不壞，我便會散步回家。到寵物店也是走這段路，從前可以抄捷徑，從田心村穿過隧道到新強記燒鵝，現在被名城擋著了；時光隧道失效，我漸無法適應路上遽變的風景。
近年巴士路線重組，一些古老咒語失去魔力，例如88M、81M、86X，現在要唸成281M和286X才能變到目的地。不過還是乘港鐵的人多，每天上下班時間，車站都非常熱鬧，旁邊的小巴站和的士站也大排長龍，加上近年自由行旅客極多，車站一帶總是水洩不通，候車的、等人的、買港式小吃的、租單車的，年輕的地產代理衣著光鮮，攔截內地人和中年人，學生們背著沉重書包，像小動物在人海裡掙脫，隱沒在校門前，藏身各自的巢穴。
在大圍村面向積富街那邊，是大圍公立學校，校舍九十年代已經荒廢，從鐵絲網張望，還可以看見校務處、課室和有蓋操場。我的貓在這裡找到同伴，流浪貓在樹下午睡，吃喝好心人放下的清水和乾糧。比起家貓，流浪貓的活動空間大，看得見遼闊的天空，也接觸到更多的人事物，牠們的夢境想是更豐富吧，不過近年大圍變化很大，比夢還要超現實。
沿著小路探索，村民衣物掛在室外，不怕小偷，比起蝸居的人無處晾衣，明顯來得開揚方便，彷彿可以嗅見洗衣粉殘餘的香氣。這個年代，開業十年已算老店，何況這條圍村有四百年歷史？紅磚綠瓦的侯王宮，在素色村屋群中，份外的搶眼。廟內飄渺變幻的香火，竟不絕地燃點幾個世紀，想是神仙的時間觀不同凡人。
反而鋼筋水泥，轉變之快，有時令人惘然若失。老店結業，換成連鎖商店，也有些個性小舖、咖啡店，現身街頭巷尾，和應著新建豪宅的節奏。唯獨舊式理髮店的旋轉燈箱，不離不棄地轉動，紅白藍轉不出法國的情調，卻使昔日熟悉的風景，一再地輪迴。老師傅坐在店外乘涼，不作招徠、不派傳單，只用「理髮請進」四字，招來新客老友。雖然聽不見髮剪的聲音，但是粵曲舊歌，時刻可聞。
理髮店對面街，便是寵物店了，兩隻小貓在追逐，一頭棕色小狗搖尾巴。旁邊有台式茶室、診所和食店，便利店在不遠處，生活所需，即使遠離商場，也是一無所缺。這邊還可以找到修車店和大排檔、吃沙田雞粥的店子，再走幾步，便又回到熱鬧的大圍道，連鎖式經營的酒樓、快餐店、藥房和賽馬會，熟口熟面。有時我想，從前的大圍是被一班班列車載走了的，它們把舊部件載走，運來陌生的部件，隨著列車加開班次，事物替換的速度超乎想像。聽說，貓的時間觀與人不同，牠們的一天等同人類的七天，或許在牠們眼中，高速變幻才是常態。
還好俗稱八爪魚的行人天橋未有改變，它連接著大圍車站、田心村和新翠邨，是往來大圍和紅梅谷必經之路。早前有傳天橋會改接名城，強逼人們經商場到港鐵站，招來不少反對聲音。我開始覺得，橋是有生命的，像樹一樣緊抓著土地。還有一條小橋跨越城門河，要是朝吐露港方向、背著名城等屏風樓走，景色開闊許多，白鷺不時在河面飛過，或是停在樹上整理羽毛；河水汩汩，流經車公廟，也流經教堂，沒有宗教信仰，卻如真正的信仰細水長流。再往前走，便到沙田文化博物館，進入沙田的範圍了。
我聽過一個印度神話的故事，世界的生與滅，不過是創世神梵天的一瞬。人們曾經修直河道，把平原變成市鎮，炸開岩石建造隧道，這些事還會繼續發生，但是得到最終勝利的，我想還是河流和土地，還有活在其中的貓、樹、鳥。或許無關乎勝敗，是我們活在不同的時間裡：在我們眼中，貓的生命很短促，時間在牠身上以七倍的速度消逝；而對河流和土地來說，人類的壽命也是眨眼之間，它們已經存在千萬年，而且也將繼續存在。我們置身三條時光隧道，偶然重疊，最終還是會錯開。
到寵物店，貓蜷曲在塑膠籠子裡，身上一陣清香，雖然只是大半個小時，但我知道牠等了很久很久，於是提起籠子，推開店門，「回家去吧」，再走一次這段路。
