無核手機

在手機專門店外，匆匆寫詩一首：

〈無核手機〉

我的單核手機
有著另一個名字
「兩年前生產的中古品」
他們這樣告訴我
並剖開，向我展示
紫灰色的核心

用四核種植的手機
滿滿一地，開始腐爛
我嗅出金屬的銹味
電子河流汩汩發光
泥土赭紅，沙粒顫動
我一觸摸
它們便退到歷史的對岸

再多的種子
也種不出什麼

「那些雙核手機呢？」
他們掘開土地
把一對夭折的眼珠拋進河裡
變幻倒影傳來破碎的聲音
我追趕著
一雙眼睛滾轉不停

夏天靠近，八核漸長
樹上果實變大、變薄又變長
畸形如河裡的屍體
我想起多汁的西瓜
為了爭競，黑色果核變得蒼白
最後萎縮成為虛無
剖開，只剩一肚血紅

這是再多種子
也種不出什麼的年代