夜半的交會

《火星紀事》裡一篇〈夜半的交會〉，是我讀過最富詩意而傷感的科幻小說。

一個地球人要前往新的殖民地村莊參加派對，駕車途經荒涼的火星大陸和廢墟；途中遇上一個火星人，正駕駛著機械螳螂前往運河旁邊的嘉年華會。

在地球人眼中，火星人有半透明的身體，而且像鬼魂般無法接住咖啡杯子；火星人也能夠看穿地球人的身體，為了確認對方是不是幽靈，他嘗試把小刀送給地球人，地球人的手卻接不住，小刀掉到地上，地球人多次嘗試撿拾，也是水中撈月，只有火星人能夠重新拾起它。

他們都堅稱自己是活著的。

地球人跟火星人說，你要去的運河早已乾涸，河邊也沒有嘉年華會，你們已經死去許多年。火星人反駁說，嘉年華和其中的扁舟、美女、歡笑我都看得見、聽得見，反而你口中的殖民地村莊，在我看來是一片空地，也沒有你提到的銀色火箭。

地球人說，你是來自過去的。火星人反問，你又怎樣證明自己來自未來？

在地球人眼中，火星人的文明已成廢墟；在火星人眼中，地球人的文明也不存在。他們被時空錯接在一起，無法說服對方，也無法證明自己所說的。

最後，他們讓彼此半透明的手掌重疊在一起，「握手」道別，駕車獨自上路，火星大地再次回歸平靜。