寂寞又快樂

原刊《香港中學生文藝月刊》第三期 中學生涯不是夢

關於中學的第一個記憶，是八月下旬舉行的迎新日。現在回想起來，當日跟我同組的，都是中一的同班同學。當日，我們玩遊戲，彼此介紹，我告訴一個男同學自己喜歡寫故事，在小學裡跟同學自製刊物，派給老師和同學看。那個男同學對我所說的事，似乎毫無心理預備，他被嚇了一跳，這令我很尷尬，並且耿耿於懷。

小六的我「人細鬼大」，寫了幾個偵探、科幻和愛情故事，只要讀到什麼有趣的書，我就會去模仿。寫東西是我跟小學和過去的連繫，儘管那所謂「過去」是很單薄，很輕盈。我和小學同學各散東西後，仍然嘗試把刊物延續下去，可惜我們很快便失敗了，各有各忙，漸漸疏遠。

升上中一，我第一個感覺是寂寞，不過那時年紀還小，寂寞無以名狀。我努力融入新環境，跟同學混熟，這對我來說從來不是難事。有意無意間，我把寫故事的興趣放在一邊，我踢球，學中樂，加入地理學會，砌模型和唱K，當然少不了看漫畫、打電玩，到遊戲機中心「朝聖」。初中三年，父母一定覺得我學壞了，打打罵罵是常事，而我在校裡的成績也不突出，一直處於中下游位置。我在沙田循道衛理中學唸書，數學科從來是我校的驕傲，但同時是我表現最差的科目。至於領袖生、班長等崗位，從來沒我的份。

那時我並不認為寫作很重要，小六刊物停辦後，我便尋找另一些感興趣的事，並且相信自己能夠做得好。最記得中三那年，被選中參加一個外展領袖營，那是我第一次去遠足，三日兩夜，由西貢北潭凹走到赤徑，之後再上石屋山。那是一次辛苦的體驗，吃不好、穿不暖之外，還有跑山、掌上壓、涉水等體力勞重。我曬黑了，回到學校好像變了另一個人，但覺得很快樂。升上中四，我就成為了外展領袖營的小隊長，帶中三的師弟師妹走大嶼山。

表面上，我好像跟其他同學無異，班裡沒有人知道我曾經愛寫故事，辦過文藝刊物，不過寫作的因子仍然伴隨著我，在中三最反叛的日子，我竟然悄悄寫起長篇小說來。那是幾個大學生的故事，關乎愛情和理想。我用四百格原稿紙去寫，一共寫了二百頁，如果說我做作家夢，不如說我只有個單純的想法：有一本自己的書就好了。不過這個寫到八萬字的小說胎死腹中，那長度我無法駕馭，升上高中就擱下了。

在文理科之間，我毫不猶豫選了文科，很早我便發現自己喜歡文史哲，不過如果遇到《數理化通俗演義》、《昆蟲記》或《時間簡史》一類的書，我還是一點不抗拒，對自然界的好奇植根童年，後因遠足經驗重拾過來，到今日仍然不減。我中四中五的科目組合很古怪，中史、世史、地理、中國文學和電腦。我每一科都喜愛，但電腦實在不行，尤其是程式語言部分。還記得文學科的梁老師，她是第一個看出我有文學天份的人，可惜那時候我太懶惰，成績不好，結果在一次測驗後被她大罵一頓。她說我在浪費自己的天份，明明可以把文學讀好的，卻不肯認真。

很多年後，我在沙田另一間中學教寫作班時，重遇梁老師。她沒有馬上把我認出來，但我記得她，記得她當年罵醒了我。雖然我還是不肯用功讀書，但我開始認真做自己喜歡的事：寫作。我參加學校裡的劇本創作比賽，得到第三名，中四下學期，碰巧好朋友組隊參加話劇比賽，我便擔當編劇一職。劇本和小說不同，我承認自己想控制許多事情，但這在劇本創作上是行不通的，我需要和導演、演員，甚至舞台人員配合，好的意念有時不得不遷就人力物力，但我們還是盡一切力量去超越，突破現實的框框。我又回到跟小學同學一起創作的氛圍裡，感到很快樂。

我寫的劇本叫做〈教育狂想曲〉，諷刺填鴨式和一試定生死的教育制度。兩年後我修改劇本，參加青年文學獎，並且得到戲劇初級組冠軍。這是轉捩點，令我由寫故事到有意識地創作文學，而我也愈來愈認識到，自己和其他同學的差異，這沒有高低優劣之分，但顯然是差異，每個人都不一樣，於是我開始放下其他事情，例如中樂、電腦程式、體育，更專注地寫作，儘管這使我再次感到寂寞。

會考期間，我還是沒有好好讀書，只顧寫話劇比賽的劇本。結果不能原校升讀，我在博愛醫院陳楷紀念中學找到學位，修中國文學、地理和世史，但和我一起演出話劇的同學，都要重讀中五，或者報讀職業學校。世界好像再次剩下自己，我又回到剛剛升上中一的時候。寫作，始終是一個人的事。

預科兩年，除了文學科作文，以及改編〈教育狂想曲〉，我再沒寫過什麼。那時候關心的，是如果能夠上大學，應該唸什麼學科。我曾經想過讀傳理系，也報考過演藝學院，最後選了中文系，是跟許多人一樣，以為讀中文系可以學到很多有關寫作的事情，這是對的，又是不對的，中文系更注重語言和文學研究，三年裡，只有一個散文和一個小說創作課，但我沒有後悔，寫作應該是自發和自學的，這是十多年一路走來，我最深刻的體驗。

沙田循道衛理中學好像還未出過一個作家，我希望自己是第一個，但不是最後一個。今年我回到母校教寫作班，從某些同學身上，彷彿看見從前的自己，雖然有點反叛、頑皮，但懷著好奇心，用想像的眼睛觀看世界，並會主動尋找和探究喜歡的事物。這是一首有關青春和成長的狂想曲，我是其中一個音符，這樣想，又不覺得寂寞了。