如果說書是一道門

別人聽說我在寫新書，都愛問新書是關於什麼的。我難免疑心：你真的想知道嗎？有時我會寧願不答，但在朋友面前卻不忍心，常會和盤托出。他們聽罷新書的故事大要，通常會有兩種回應；某些人會表現得很感興趣，另一些人則毫無反應，彷彿告訴我：這不是我關心的題材，不是我喜歡的故事類型。

自從2005年《繪逃師》出版，至今已經五年了。五年間，我寫了一本詩集、兩本兒童故事、一本勵志小說，還有兩本文學小說和四本科幻小說。如果說書是一道門，它還打開了更多通路，讓我認識許多人，有作家、讀者、出版社經理、其他藝術工作者、外國的朋友。他們希望我發表某種小說，要求我寫下我「應該」要寫的書，例如學生讀者想我寫愛情小說，我就說：那麼多人寫愛情故事，何必多我一個呢，我又不會寫得比他們好。有人認為我不關心社會，希望我在作品裡更多展現這方面的關注。可是，我卻無法在特定而抽離的時空裡，找到自己的位置，而要將自己放置在漫長歷史中，這就是為何我開始創作長篇小說，我不善長短篇。此外，還有人叫我多寫詩，找我寫校園故事，有人說要遠離流行文學，有人說純文學的讀者太少。我漸漸發現，我偏要逃避這些約束，情願去寫一本注定孤獨、但我自己樂於享受的書。

有時我覺得，這個世界再大，也找不到我安身立命的地方；唯有筆下的虛構世界，才有那麼一小片空間能夠容納我的孤獨。