我父栽種的星球

幾年前，父親發現某個盆栽裡，長出一株不知名的植物。他決定把它移植到另一個盆子裡，也不深究那到底是什麼。它看來平平無奇，比起我種的一盆鼠尾草還要不顯眼。不知不覺，它便長到一尺高了，生出許多橄欖形狀，有蠟面的葉子。

一星期前，我發現它又起了變化，並不是植物本身，而是在它的葉子上找到兩條毛蟲。一開始毛蟲是暗綠色的，與葉的顏色暗合，並且一動不動，看來就像什麼垃圾一樣。後來我發現牠們是有生命的，顏色變得愈來愈翠綠，而且會爬動，開始咬食父親那不知名的盆栽。蟲雖然小，但爬得很快，往往一轉眼工夫，便由盆栽的底部爬到頂部。牠們像貪嘴的小孩，不停地蠶食樹葉，但同時葉子又是牠們立足的地方，有時我真怕葉子被咬食到一個地步，再負擔不起毛蟲的重量，牠們就要掉在地上。人和蟲一樣，會本能地蠶食自己賴以生存的環境。但畢竟有那麼一點不同。

毛蟲背部有兩個紅色的斑點，像蛇的眼睛，使牠看來就像一條迷你的蛇。父親一方面擔心盆栽的死活，但另一方面又對毛蟲感到好奇。我上網查找資料，發現牠們屬鳳蝶科，看樣子推算是五齡的幼蟲了。幾天工夫，就把盆栽的葉吃了大半，於是我和父親認出，那無名的盆栽應該是柑橘，因為每種蝴蝶的幼蟲都需要特定的食物，不會隨便產卵。我不禁想像，那隻蝴蝶母親，怎樣穿過這無盡的城市，牠有多疲累，又有多迷惑，直至找到這盆瘦弱而不起眼的柑橘？生命就在我家這個小得可以摺疊放進抽屜的露台上，寂靜地延續下去。

這兩條毛蟲，將我們仨的注意力全部吸引過去。有次晚飯，父親不時抬頭看牠，妹妹覺得厭煩說：不要看了。但不一會她竟又不由自主地看，她捧著飯碗，微微側頭，雙眼往上望，視線停在毛蟲靜伏的地方。我發現了，笑她，但我自己不是一樣嗎？「有口話人」大抵是我們三個的通病，不過叫我驚訝的，是向來討厭昆蟲的妹妹，也因這微小的生命而震撼。

現在，其中一條毛蟲不見了。至於另一條，則在夜裡我們無知覺的時候，悄悄爬到牆上，變成了蛹。生命的成長從來是孤獨的。我想親眼看到蝴蝶破蛹而出，但我不知道自己會不會等到。牠總是寂靜、神秘，並且出乎意料。有一日，我可能會發現蟲蛹已餘空殼，蝴蝶已經脫離那個牠蠶食得體無完膚的「星球」。只有我們留下來，耐心等待，像蟲蛹一樣靜默。