21世紀少年‧今日香港新詩

《月台》及香港公共圖書館主辦

Join us in Facebook

送自己一幅畫

Festival of Flowers, Nice, c.1923
Henri Matisse

看到這張畫，又不期然懷念尼斯。真想今個夏天回到那兒。我們總是說不清，為何會愛上一個地方。因為地標？歷史建築？購物商場？風土人情？這些都可以是原因，不過對我來說，多數會因為一片海。塔門如是，尼斯也如是。

也許爺爺是行船的，爸爸一代人也住在船上，使我對海有份莫名其妙的依戀。自己沒能在船上出生和成長，有點可惜。爸爸見過的海龍捲，我不知道有沒有機會見著。如果在船上長大，從船艇之間跨過，在搖擺裡用飯睡覺，不知道會是個怎樣的童年？

我愛海，但我不會游泳，幾年前在西貢海灘碰到海水已皮膚敏感了。坐在海邊，我便感到滿足，總覺得海潮的起伏，就是地球的呼吸，而我的吐納是一致的。

尼斯的海，與塔門的海、維多利亞的海並沒有分別，都是那一片時而湛藍，時而灰白的海，都是爸爸童年時搖晃著哄他入睡的海，都是我爺爺與之為敵為友的海。也許因著這一切的聯繫，我又想起尼斯，好想夏天回到那兒。

我爸爸

這是我爸爸，陽光燦爛的星期日下午，我們為他留下了這光暗鮮明的照片。在日光下，他的影子，就是他生存的證明。所以我不得不愛陽光，陽光愈是猛烈，他的影子便愈深。我們因為一盤魚蛋豬皮，談起從前的擺宴菜式，他說那時候沒有魚翅、鮑魚，擺酒請飲奉上一碟韮菜豬紅，就是上好的菜式，我問這是什麼時候的事，他說是五十年代的事了。

於是我們談起他在艇上的日子，46年出世的他，住過油麻地避風塘、九龍灣木屋區和藍田公屋村，我就是在那裡長大的。談起木屋，我便想起石硤尾大火，還有早前帶學生到南山村探訪的事，他卻告訴我自從石硤尾大火後，許多人要遷進木屋區去，因為這是最快「上樓」的方法，有人更會縱火，為了上樓，他們將自己和別人的家園付之一炬，我愈問，便發現我所知的愈少。

我又問起搬到藍田和沙田的原因，每次談到舊居，我便想起牆壁的蘋果綠色，那是我小時候最喜歡的顏色。我記得從前家裡有輝叔和冰姑姐，他們還未結婚，與我們住在一塊兒，舊居是兩個公屋單位打通的，比任何一家人住的地方都要大，有兩個廁所、兩個房子、兩個廳，一個廚房(就是我祖母斬田雞時，無頭田雞跳到街上的廚房)，另一個本是廚房的地方，用作洗衣晾衣的露台，小時候那些浸水會發大的玩具，就是待在那兒的水盆裡的。

爸爸還記得許多的人和事，我真想把它們一一記錄下來。他說起這些往事時，總會露出一副猶豫的表情，我喜歡這份疑幻疑真的感覺。於是我想，要如何為我的兒子，還有未來的孩子，覆述我今日身處的時代。我開始好好去想這個問題，沒有人能夠代我回答，那不是香港的故事，香港故事不過是個影子，那是每個人的故事，每個家族的故事。

寂寞的時候

活在這世代的人，總難逃寂寞。單獨一人或是與朋友相聚，又不管平日或是假期，寂寞都像感冒，叫我們隨時受到感染。有人說悶能解，寂寞不能，它是長在骨子裡的，人生在世，獨自而來，獨自離去；也不在乎有沒有伴，兩個人在一起，甚至緊緊抱擁，誰都是仍舊被禁錮在自己的肉身裡。

每當閉上眼睛，細聽心跳和呼吸，一下一下，我便不再感到寂寞。我知道自己並非無緣無故來到世上的，一切非偶然，透過沉重的吐納，我與世界、宇宙，以致背後那造物主趨於一致。心跳和呼吸，那不徐不疾的節奏，好像鐘擺和腳步，告訴我凡事有定時，雖然死亡叫人疑惑，但我正一步一步走向他，有天我會回到他身邊，而他永遠不會拒絕我，是我值得去愛和信任的，無關距離。寂寞在這時候，變得極其渺小，像星光。

我必給你們加上筋、使你們長肉、又將皮遮蔽你們

手腳的傷口漸漸癒合，過程很慢。看來平凡不過的事情，背後是非常巧妙的，我不禁為之驚訝。眼不能見的細胞組成皮肉，好像有位出色的編織工跟從原來紋理，小心翼翼地編織；即使我不懂打理傷口，又多次把它們重新撕裂，他還是懷著愛和耐心，默默地按著他設計的圖樣，為我編織新的神經、血管和皮肉。每天我細看手腳，見證它們像失去生命的東西復活過來，以西結見過的異象在我眼前重演，雖然規模小得多，但我還是要獻上感謝和讚美。

耶和華的靈、〔原文作手〕降在我身上、耶和華藉他的靈帶我出去、將我放在平原中．這平原遍滿骸骨。
他使我從骸骨的四圍經過．誰知在平原的骸骨甚多、而且極其枯乾。
他對我說、人子阿、這些骸骨能復活麼．我說、主耶和華阿、你是知道的。
他又對我說、你向這些骸骨發預言、說、枯乾的骸骨阿、要聽耶和華的話。
主耶和華對這些骸骨如此說、我必使氣息進入你們裡面、你們就要活了。
我必給你們加上筋、使你們長肉、又將皮遮蔽你們、使氣息進入你們裡面、你們就要活了．你們便知道我是耶和華。
於是我遵命說預言．正說預言的時候、不料、有響聲、有地震．骨與骨互相聯絡。
我觀看、見骸骨上有筋、也長了肉、又有皮遮蔽其上．只是還沒有氣息。
主對我說、人子阿、你要發預言、向風發預言、說、主耶和華如此說、氣息阿、要從四方〔原文作風〕而來、吹在這些被殺的人身上、使他們活了。
於是我遵命說預言、氣息就進入骸骨、骸骨便活了、並且站起來、成為極大的軍隊。
(以西結書 37:1-10)

這位編織工，同時也是出色的設計師，我知道有天我會死去，跟所有人一樣，但他預告了我的身體會復活，長出骨骼和皮肉。我永不會知道他用什麼方法，可能是幹細胞科技，但這都不是最重要的。《聖經》常用樹來比喻生命，我以為身體是顆種子，地球是土壤；死亡只是肉身的敗壞，種子枯萎，那內裡的新芽才能長出，正如我們的靈魂離開地球到達新世界。仍在土壤裡的種子，怎看得見鑽出了表土的大樹呢？仍活在身體的人，又怎能說沒有以後的生命？保羅說，我們不是要睡覺(死亡)，而是要改變，就像我的傷口每天變化：

弟兄們、我告訴你們說、血肉之體、不能承受　神的國．必朽壞的、不能承受不朽壞的。
我如今把一件奧秘的事告訴你們．我們不是都要睡覺、乃是都要改變、
就在一霎時、眨眼之間、號筒末次吹響的時候．因號筒要響、死人要復活成為不朽壞的、我們也要改變。
這必朽壞的、總要變成不朽壞的．〔變成原文作穿下同〕這必死的、總要變成不死的。
(哥林多前書15:50-53)

傷殘生活

我的傷勢不重，但足以廢了右手和左腳，好像下象棋讓人單車單馬，生活大受影響。這三天我發現：

1. 雖然平時走路時膝蓋的彎曲角度很小，但已夠我感到疼痛和不自在；
2. 飯碗很重，右手提不起來，而我是左手用筷子的；
3. 洗髮看似複雜，但可單手解決，擰毛巾看似簡單，但單手卻做不了；
4. 肉的再生速度很快，但皮的再生速度很慢；
5. 神經未再生前，原來不會痛的，長出來痛感就像電流；
6. 香蕉皮原來是很堅韌的，單用拇指和食指撕不開來；
7. 袖子很窄，難以穿過一隻重重包紮的手；
8. 左邊腋窩不知道要怎樣清潔。

傷

2009年以一次跌傷開始，只怪我心裡為工作著急回家，追巴士時踢到什麼，整個人飛撲在地。外套擦破，新買的阿德《狂草集》和阿高《殺狗記》因甩手飛到老遠。左手肘、左腳膝蓋和右手都傷了，右手傷得最重，不似人形。車站無人理會我，車長在巴士甚至沒瞟我一眼。上到巴士，右手已是血跡斑駁，我用紙巾輕按著它，穿過獅子山隧道和黑夜，在寒風裡感受加倍的刺痛。那刻，我感到非常虛弱，不禁事先想像清洗傷口和洗澡時的劇痛；而痛，是你想就會來臨的，如是極端的想法只會把痛預演一次，到真正清洗傷口和洗澡時，正式上演。

本土作家搖籃

第三十六屆青年文學獎我是小說初級組評判，放馬過來。

比賽詳情

隱喻

二零零九年的頭幾天，大圍鐵路站上蓋的樓宇火速冒起，把背後的山都完全遮蓋了。我們吃了一頓露天午餐，風和日麗，你用相機亂拍一通，而我只拍了這一張，椅背和水杯中間，隔著的太陽傘，不知隱喻什麼。下午三點，天色已經像是黃昏了，我們在鐵路站和車公廟一帶散步，認不得這個地方，單車公園和水上樂園儘管已清拆多年，但它們的影子仍舊豎立在傾斜的陽光裡。除此之外，其他事物我都感到陌生，這是二零零九年頭，我知道許多的轉變將接踵而來。

孔雀三兄弟

2009年的新年禮物是三條孔雀幼魚，透明的身體，笨拙的泳姿，在水裡恍似浮游生物。年中魚缸經歷一次莫名奇妙的大滅絕，四十多條孔雀死剩七條，之後再沒有幼魚出世。沒想到除夕夜倒數過後，回到家裡，便發現三個小生命，在青綠色的避風港裡匿藏，傻頭傻腦地啄食水草，躲避大魚。我的新年願望就是孔雀三兄弟健康成長，早日張開牠們孔雀彩屏一樣的尾巴。