出版了x 3

出版了。我指的是《月台》，大家也知道了吧。未買？作死你！
出版了。我指的是《ZIP Magazine》，跟我有何關係？請看看早前的札記。
出版了。我指的是《她和他的盛夏》，終於趕在夏天來臨前推出。

月台
《月台》在阿麥書房一度斷市，今天我終於補貨了，未買的還有想送給朋友的，馬上去吧。油麻地Kubrick和美孚紫羅蘭書店都可以找到。敬請留意第二期，專題欄目「頭班車」首次發動，今次又有什麼手作精品呢？

ZIP Magazine
我仍在適應，但肯定是適應不來的。而我也有了打算，Sunny最清楚吧。做雜誌的確很好玩，很刺激，但也很累人，其實跟雜誌沒有關係，總之上班就是很累人的了，而我開始有躁狂症。

她和他的盛夏
這是我的第二本小說集。寫這本書的時候，大概就是人生最得意也最悲哀的日子。我覺得自己的小說仍很差勁，比較喜歡自己的詩，但我卻又很享受寫小說的過程，我的小說仍談不上個人風格，美其名我希望嘗試更多的手法，又或者是我的語言寫得太雜了，無法不雜，流行小說、雜誌、Blog……已經離開文學的世界那麼遠。

雖然已經有新的寫作計劃，但短暫的未來，我也不會推出新書了。不過我保證大家仍可在《月台》或其他園地找到我的作品。想念所有讀過我的書的人。

《她和他的盛夏》．各大書店有售

讀詩

應中大崇基學院邀請出席文學講座，談新詩閱讀。踏出大學火車站，在三棵高大的石栗樹下等人接應，天陰毛雨，感覺大學裡的人步伐都很慢，從前的自己大概也是以這種節奏生活，比起每天工作的銅鑼灣，那種碰撞式的急促腳步，彷彿置身另一城市或國度。

最近讀的書，還有遇到的人，令我確立了讀詩的態度。在欣賞的角度，我從來不強求明瞭整首詩的意思，那幾乎是不可能的。讀豐子愷的《西洋名畫巡禮．建築講話》，很好的一本書，裡面提到畫家如何觀寫尋常的事物，如何從平凡中看出美。近年工作較忙，我對生活的敏感度已大不如前，但觀賞事物的方法不變，仍能在平平無奇的人事上找到美感。我相信，這是畫家和詩人共同的特質，讀詩的人如果不抱這樣的態度，即使語文再好，也將無法進入詩的世界，難以跟詩人的內心接軌。

工作關係，我訪問了劉偉強，問他如何挑選劇本。要知道劇本雖然有分鏡和描述場面，但始終是一堆文字，攝影師出身的劉偉強坦言自己從攝影的角度去選劇本。他會以感性先行，把結構(例如起承轉合)、對白和故事情節等放在一邊，從劇本中找尋觸動他的畫面，找著了，這劇本就有開拍的可能。讀詩也一樣，如果一開始就以文字、語法的角度去考量，幾乎沒一首詩會及格，惟有放下這些規條，先從感性出發，發掘作者透過詩句建立的畫面，看看有沒有觸動自己的地方；或者詩句與詩句之間沒有交代，但自己聯想得來的片段，這是你已經得著很多了。沒有必要喜歡全首詩，有些詩只喜歡一段、一句就足夠，像我們念記著流行曲的副歌、或電影的某個鏡頭；其實當中的道理一樣，只是我們都有《史記》遺留下來，根深柢固的觀念，以為文字一定要有所表達，一定有弦外之音。不過詩，早已走出這個史學的框架了。

手作，自傷自療的過程

我從來是個手工做得很差的人，小時候喜歡畫畫，但對剪剪貼貼的勞作興趣不大。常常覺得美勞的「勞」字古怪又難聽，這字究竟點解？長大後再學素描，畫得普普通通，勉強升級，學水彩卻難倒我了，畫水彩畫的工序比較繁複，很有勞作味道，我畫得不好。

不過最近愛上「手作」一詞，在星期日明報的訪問(3月19日)中，我多次提到這個字眼。今時今日的社會，除了家裡廚房端出來的菜，大概已不易找到手作的東西。手作的東西縱使精緻，也會存著瑕疵，跟古董物品一樣，你會想像曾經有誰摸過，做過，背後有一段故事。最近跟朋友組織紅紅綠，出版《月台》雜誌，這是一本手作刊物，為了增強獨立、手作的感覺，隨書還附送一款handmade版畫印製的信封，貓圖案一個一個地印在信封上，有時會沾上Karden家裡的貓毛，信封在家裡掛起風乾，油墨的氣味盤繞一整天。我們在狹小的辦公室跪下切紙、親手摺疊紙張，一本一本地釘裝，Sunny更被紙刃割傷手指。捧著《月台》demo的一刻，我忽然明白到，原來手作就是受傷，為了避免受傷，我們依靠機器，戀上大量生產帶來的安全感；但沒受過傷的人，也不得痊癒，手作是一種創作的手段，一個自傷自療的成長過程。

紅紅綠網站

時間

聽說英國人Robert Hooker發現彈簧的定性張力，把它傳入瑞士後，就成就了今日準確複雜的手錶技術。在此之前，他寄居在倫敦一位爵士家中做學徒。爵士是一個中國工藝迷，收藏了很多中國的陶瓷和文物，Hooker在這裡摸到了東漢張衡的渾天儀，這是一個用滴漏驅動齒輪的計時器。

從前中國人用滴壺計時，以滴水的力量打動轉葉，推動齒輪來記錄刻度。這種方法並不準確，夏天的時候，水蒸發得特別快，水滴的力量減少，齒輪轉慢，所以夏天的時間變慢了；相反，冬天的時間卻加快。這是一種多麼浪漫的時間觀念，尤其對於我這個戀棧夏天的人。小時候即使說易行難，但我也能說出如何善用夏日，現在的我實在說不上來了，每個季節都有遺憾，回望過去幾個月，總是發現自己又讓無數計時的水滴白白流去。

這是晚上一時十五分，每到這個時刻，時間彷彿慢了下來，卻又像一根將要燒盡的煙，街外燈紅色的街景就是明滅不定的煙頭；我愈來愈害怕睡覺，覺得一閉上眼睛，那煙就要熄滅。

自然抗拒

凡事都總要忍耐。最近的天氣在冷和熱之間徘徊，夾雜突然而來的雨，一想到夏天就會興奮的我，儘管明白這是世界回歸熾熱的先兆，但也難免納悶至死。

如果人生一如季節變幻，那麼打工的日子於我而言就是這段晚春，也許你會認為我是個慵懶、不思進取，甚至連腳踏實地也不會的人。但我確實從心底裡認為office的工作是無意義之極的事，不，這些工作倒是換取生活費的途徑，也有人會說這是累積經驗的機會。可是體內的本性就是抗拒，就像某次為自己煮一碗某牌子的即食麵，吃下兩口，很難吃，於是身體自然反應過來，產生飽肚和作嘔的感覺，想多吃一口也不行。

從前為「飢膚」作家改文、替公司客戶繪畫千篇一律的site map，現在為各大名牌寫著懶有創意的稿。如果夏天遲一步來臨，我可能就會悶死了。寫下這篇札記，接下來我有一段休息的時間，排另一份稿，卻是自己的東西，身體反應自然興奮過來。

文學雜誌狂想

辦文學雜誌不易，在香港辦更難。去年有機會跟隨古劍先生辦了一年《文學世紀》，期間一直對文學雜誌產生不同的想法，甚至近乎妄想，有些更是離經背道的念頭，衛道之士不妨出手，算是交流。

1. 在東岸時早跟袁兆昌提過，取消稿費。付稿費實在叫雜誌負擔不來，其實作家應該付費登稿才對，這有助宣傳他們的書，增加名氣(？)。當然視乎質素，雜誌有不刊登的權利；
2. 將文學作品變成功能一點，即捨棄體裁分類，選用一些類似日本用語「治療系」什麼的，又或者提升語文能力的，像涼茶一樣有不同功用，畢竟香港人都是太功利；
3. 把文學作品分拆得更細一點，就像把電腦拆成不同零件、名牌手袋的質料、details等等；這樣或者能找出更能引起讀者注目的地方，而且能製造更多話題；
4. 免費派到中、大學，甚至地鐵站(？)去，以發行量來換取廣告(包括作家的投稿？)；
5. 照顧非文學讀者，推出類似遊戲攻略的文本攻略；現在的評論大多沒有水準，只是借題發揮的再創造，對讀者了解文本沒有積極作用；
6. 跟出版社(當然不是流行書那類公司)有更緊密的關係，幫助推介新書，推動閱讀氣氛和消費動力；因為作家要賣到書才有錢登稿，或者出版社代支也是可行的。

以上的可能全是廢話，俗一點說好像把文學作品商品化了，是的，這是站在令文學雜誌持續發展的立場發表的想法，等到有能力的時候，我定會試著實行。

洗澡

晚上爸洗澡的時候，忽然沒有熱水，我忙替他檢查電熱水爐。初步檢查結果是熱水爐沒電了，於是我忙更換電池，可是電池換過後卻仍未有熱水。用過沐浴露的爸惟有拭乾身子走出來，一同跟我擾攘了大半小時。

還是不行……未洗澡的我，只得燒一壺水，帶入浴室拭抹身體。涼風從窗子吹進來，有點冷，我快手快腳地抹濕全身又抹乾，沒洗頭。從浴室走出來繼續謄改學生的作文，爸死心不息再試一次，這次熱水爐運作的綠燈竟亮著了，我到廚房察看，看見熱水流到盥洗盤，熱氣冒上來。身體本來就抹乾淨了，但我還是回到浴室去，打開水龍頭感受熱水流在手掌的炙熱感覺。我的家很小，沒有房間的我，從小就愛躲在溫暖的浴室裡，一邊感受熱水的觸摸，一邊開拓想像的世界，洗澡已經超越了清潔的層次，像一個每天都得舉行的儀式，讓我的生活得以完整、升華。

飯聚

新工作環境有待進一步觀察，暫且不談。

晚上跟Person、Simon和Gary吃飯，談到未來幾個月要做些什麼，這次是Simon提出開會的，看到他變成主動了，令我很欣慰；席間他說了一句話：「我們都成熟了。」這是跟幾年前的自己比較，我不能確切地說出成熟的程序，但他並沒說錯。更高興的是，我最近構思的東西，竟跟他想的有著相近的地方；我們離開學校後，這幾年間都各有自己的工作和生活，但想到的卻又偏偏一致，看來我們心中認定的方向也沒偏差到哪裡去了。

A Cup of是間不錯的cafe，不單環境優雅、舒服，食物也很有水準，單是豬排飯裡，那些切成塊狀的豬排，就足見廚師的心思了。我們希望在A Cup of辦些展覽，希望能儘快辦成。

生日圖騰

生日應是特別的的日子，應該快樂、難忘，這觀念曾像圖騰迷信一樣根深柢固。長大了，不會再為生日張羅，也不會要求別人為自己預備什麼。儘管如此，今年的生日仍過得快樂。

靈風中學的寫作坊最後一課，同學著我拍照，馬浩賢一副酷酷的樣子、黃志傑寫的文章總是有點特別之處、丘國標和咖哩借了我的書沒還(我惟一的《繪逃師》呀)、蘇清清第一篇文寫得最好，這些還有更多的，我都記得。

下課後到Kubrick參加鄒文律的新書發佈會，《尋找消失的花園》我讀了一半，印象深刻。阿律使用準確、成熟的語言，架構出完整、好玩的想像世界，同名作品〈尋找消失的花園〉我最喜歡，而〈畫框外的鳥〉、〈夏天的雪〉和〈栩栩〉則適合比較少接觸文學的朋友閱讀。發佈會完後，躲在一邊看雜誌的我，竟被星火的小妹妹認出來，拉著我跟朋友合照。她問我哪裡買到《繪逃師》，唉，我也不懂回答，徐振，你要幫幫手了。

晚上吃了一頓豐富的自助餐，雖然有點冷，但CWB的夜景很美麗。妹妹給我的禮物PSP(她自己也想玩吧)，還有慧慧送的袋子，都是實用好玩的禮物。謝謝所有跟我說「生日快樂」的人，還預先謝謝小清，後天請我吃飯。

忌水

我一向忌水，很久都沒去游水了，前年踏入半月灣的海水後，雙腿敏感紅腫，半月不散。

前晚到某雜誌社見工，2nd in，做筆試。題目不是很難，不過是讀過Press Release後，把產品和品牌資料寫成一篇數百字的小文罷了。我寫好後，讀過滿意，打算把桌面上的文具收拾好，但卻竟然打翻了紙水杯……(怎麼我之前不一口乾了它？)水瞬間流開，把紙糊濕、淹上雜誌的書角、滲入電腦鍵盤，一發不可收拾……

這水同時流入我的舊憶，多年前一個晴朗的下午淡去，晚上傾盆大雨瀉下，似永無完結。我渾身濕透地走入青年中心面試。中心主任見我一副狼狽的樣子，忍不住笑，而我則尷尬地一邊拭抹雨水，一邊回答她的問題。滴答的雨水聲從窗台傳來，我的身很久才乾透，在電腦前測試打字速度的時候，指頭的水痕印在鍵盤的按鈕上，像霧中花。大概是這叫人難忘的狼狽相，令我得到了這份工作，在唸大學期間有份穩定的兼職外快。

對於我的見工經驗來說，水是「危」，也可能因為這樣帶來了「機」。下星期我會到雜誌社上班了，新生活開始，難免忐忑。