可洛驚嚇系列 - 2

這首詩寫於九九年，為一位朋友而寫。

陽光檸檬茶

「陽光」的牌子
掛在妳的身上
樹立外表的開朗
青春的氣息
是晶瑩剔透的水珠
蒸發於歲月
妳綻放出笑容
展示味道裡
甜美的友善
　
妳轉身　我就看見
風雨的塗抹
和自動販賣機
長年的擠壓
釀成紙盒
黃色的愁思
凝結的水珠
是淚　還是
洗滌憂傷的暮雨？
請讓我　溫柔地
把一根關注
植入檸檬樹下
屬於妳的心田
抽啜絲絲的酸澀

這詩寫於我剛開始接觸新詩的時候，我傾向以一樣物件作比喻、象徵。
第一段寫朋友外表樂觀、開朗的性格，就像「陽光」這牌子予人的感覺一樣。
第二段帶出朋友開朗的背後不乏憂愁，並以飲管(一根關注)吸啜為喻，
表示我願意分享她的憂傷。

我拒絕概念為主的作品，要求自己的作品要有情感，故此這題材今天仍然接受，但句子沒有一句再喜歡，太柔太濃太近，雖然我不是指硬淡遠就是好，
但距離的學問，今天總算多懂了一點。

比魚更冷更啞更聾

工作忙完，有時間我就翻翻詩集。
除了看《低保真》，還重看《葉慈詩選》
我沒有能力也不會刻意弄清楚每首詩的含意
故此每首詩也只能讀懂一點、再創作一點。
《低保真》中的〈亂雲〉有以下句子，我很喜歡：

藉著午後斜射的陽光
看見室內各式物件
明亮而整齊
二人被照亮了一半的臉
總在說話時稍微改換角度
明亮了一些，同時幽暗了另一些
悄悄地把說出的話
放入另一邊臉的陰影裡去

簡單的文字，但句子間的空白
人與人之間的微妙關係
那麼陰暗、隱藏的心思
令人有深刻的省思，我喜歡這樣的詩

而葉慈的〈甚麼事都教我分心〉
有我相當鍾情的句子：

Colder and dumber and deafer than a fish.
比一尾魚更冷，更啞，更聾。

說不出喜歡的原因，大概跟魚有關，
這麼自信的詩句，真不易寫。

早餐 書展 恐龍展

早餐

得到Phyllis提點，我尋回Tim's Kitchen。
蘑菇蛋治味道依舊的好，十分滿足。
吃蛋的時候，我常常都會想起唸營養學的智海說，
吃過蛋的一天不要再吃肉了，否則蛋白質就會超標，
在這個世界剛開始旋轉的時刻，我不管它了。

書展

今年不再因工作關係回到書展，
份外輕鬆，於是購物慾在不知不覺間被燃燒起來。
以下是我買的書：

-二犬 車花衫 煲藥湯 (好貴啊)
-路中拾遺
-低保真 (之前未買呢)
-找死的兔子 (本打算問Karen借的，但忍不住要先睹為快)
-插圖的文化史
-茶飲 (簡體書的禍，我最初找到繁體版，但要160元，捨不得，後來找到36元的簡體版)
-2005年的西貢郊遊地圖

恐龍展

自從小時候參觀過恐龍化石展覽，我就深深迷上了這神秘的物種。 有一段時間，我翻讀一本又一本的恐龍圖書，照著圖片繪畫牠們的輪廓，後來漸漸畫出自己心中的怪物，這個過程，跟地圖在兒時的我心中那演變類似。
這些我們拼湊出來的生物，大概是人類的一種自潰行為，滿足我們理解、創造生命的慾望。但我今天只抱著兒時的好奇心參觀太古城的恐龍化石展覽，非常興奮！

殞落的早晨

雖然銅鑼灣也可找到好吃的，
但在灣仔工作兩年半，
離開後仍不時想起駱克道一帶的食肆。
難得書展開鑼，慧慧到會展上班，
我們就早一點到灣仔吃早餐。

昨天慧慧已經跟我說，
Tim's Kitchen結業了，
我非常失望，怎麼連這間店也做不下去？
總記得它的蘑菇炒蛋治，我的至愛，
因要18元一份，我沒錢多吃，
所以只有在一段忙亂的日子過後，
或是一個感覺美好的早晨，
我才會好好地享受這份美味的早餐。
可惜現在已經吃不到了。

我們決定到菲林明道和告士打道交界的一間Cafe，
可是剛走到對面馬路，我就看到它結業了。
大門下了鐵閘，再看不見舊日擺放在櫥窗的各式芝士蛋糕。
這家店我平日上班是不會光顧的，只有跟慧慧一起去吃，
說不定就是這個原因吧？加上市道暢旺，受不了加租的壓力。

難道日後我們只能選擇連鎖店？

吃不到心中理想的早餐，早晨跟著失落的感覺一同殞落了。

可洛@書展

繼7月17日的分享會後，我會在書展談談自己的小說《繪逃師》！
這就是由香港藝術發展局主辦的「文代短打」環節！
除了我的書外，我更會談談對網上寫作的看法。

日期：22/7
時間：2000-2045
題目：繪逃師的網上秘密
地點：會展Hall 1 藝術發展局攤位

此外，想買我的書的朋友，可以到Kubrick 、紫羅蘭書店和藝發局的攤位購買。

身邊不少朋友仍要為書展奮戰，大家加油啊！

偷偷入睡的地方

最初建立個人網站，是1998年的事。
那時取名「可洛茶室」，希望朋友把網站看作茶店，
在忙碌的生活中，有躲懶、休息的地方。
當然，網站到今天也沒有這麼偉大的功能。

今天為sleepylok.com換新裝，
希望給大家一點新鮮感，同時，
也給予自己動力，在寫作路上走得更遠，
而這裡，依然是我的 - 偷偷入睡的優閒地方。

歡迎光臨

《繪逃師》分享會(一DD)

在三十幾度高溫下，一群熱愛文字的朋友聚集在旺角紫羅蘭書局，分享可洛寫作《繪逃師》的成果和心得。這次活動由麥穗出版主辦，承蒙紫羅蘭借出地方，好讓我們有個清爽的星期天。

聚會先由徐振揭開序幕，與可洛作對談，討論一下《繪逃師》跟地圖、寫作的關係，接著由特別嘉賓恆一以導讀方式分享《繪逃師》內四個故事的特別片段，尤其地圖在故事當中的意義，最後則是討論時間，由眾人發問相關的問題。現節錄首部分對話，好讓跟各位沒來的朋友分享。

（徐：徐振／可：可洛／恆：恆一）

徐：地圖本身有很多意義和象徵，譬如〈繪逃師〉這故事當中，也曾提及地圖在從前是有權力的人才能擁有的。那麼，在這本作品中，地圖有什麼象徵的意義呢？

可：我想地圖就是地圖吧，相反，地圖和小說中人物的關係，卻充滿象徵。例如我重讀〈繪逃師〉，就意外發現這其實是一個作家的心路歷程。《圭亞那地圖集》中那張舊地圖，就像主角閱讀的作品，藉此他得到靈感，創造出自己的地圖世界，以及「安」這個角色，接下來的問題是，他如何給這個角色生命。

徐：我之所以問及地圖的象徵意義，主要是覺得在〈繪逃師〉的多篇作品中，地圖本身與「過去」有密切關係，你怎看待「過去」呢？「地圖」是否代表過去呢？

可：這是很悲哀的，最近物理學家研究量子理論時證實，回到過去是不可能的事。地圖跟過去的關係，就是地圖跟所有作品一樣，製作和完成時就已經是歷史。我認為，過去雖然不存在於當下，但它又以不同的形式殘留，例如每個人的一些小動作、陋習、偏執的想法。於是，一個人永遠無法「逃避」過去。「追尋過去」就是彌補過去的遺憾，好像故事的主角所做的。我相信我們有機會，可以彌補人生中一些遺憾的往事，例如跟疏遠的朋友拉近關係，重拾自己的理想等等，這樣過去縱使無法改變，但未來的人生就得以修正過來。

徐：你不用悲哀，說不定明天就有科學理論證明我們可以回到過去。我近來一直在想一個問題，就是我們平常看到的星星，在距離上是幾億年前的光，是過去了。若把這概念拉回我們身邊，我們實際上是活在過去之中。說完地圖這概念，不如說說你的作品，這四篇故事都是從地圖開始，你如何構思這四個故事，以及如何避免重複呢？

可：雖然我以地圖作為作品的起點，但其實地圖的角色或多或少有點不同。以地圖作為故事的主題，這全因我在大概兩年前，公司要出版地圖，於是我們用了約半年去製作，過程非常辛苦，但這卻誘發我以地圖寫一批小說。〈海月軒〉是第一篇寫成的作品，寫一批製作地圖的人，引發是我在校對地圖時發現某些錯誤的地方，就不禁想這些地方究竟是何來，是否人為呢？於是就構思了這個故事。〈繪逃師〉同樣寫一個製作地圖的人，但故事卻完全不同，他在地圖裡頭發現了一個女子，就像小人國的小人兒，她被人追捕，於是他決定拯救她，就發生了一系列故事。〈幽暗城市之taxi〉則是我凌晨下班乘坐的士回家時，想起城市雖然在休息，但的士司機仍在奮鬥。〈可樂魚〉是最後一篇寫成的，當時已完成頭三篇故事，想多寫一篇，但不想重複，於是就想一個有趣的地方，就是售賣地圖的地方，這種地方在香港不大流行，在外國好像有。而那裡售賣的地圖跟別的地方不同，是可以找到不同地方的，好像可以去火星的地圖。（具體的故事請看全書）

徐：話說回來，在四篇作品中，你最喜歡哪一篇呢？最不喜歡又是哪一篇呢？

可：我只能這樣說了，四篇小說中，都有我喜歡的片段，都有我不喜歡的片段。我喜歡〈繪逃師〉中安走入現實世界的過程；〈海月軒〉中慧和「我」最後見面的段落；〈幽暗城市之taxi〉則喜歡犯罪的情節；而〈可樂魚〉則喜歡開頭和結局。

恆：《繪逃師》本身是一種兼顧了嚴肅、流行文學的書，這並不是說可洛去遷就某方面，而是他實實在在地找到一個融合點。
雖然可洛強調地圖沒有甚麼象徵，不過我卻覺得地圖在《繪逃師》裡，或多或少代表了某些東西，好像代表了一個物件，角色要去追求、尋找，甚至去逃出某一個地方、一種環境，然後去定位自己。他們有些可以通過那一點，成功追回一些東西，但有些是失敗了。
其實書的扉頁已經寫著「地圖有它的邊界，但世界沒有」，這正正是〈繪逃師〉予人的感覺……世界的邊界是怎麼呢？地圖在這個故事裡，好像代表了囚禁，這可能與作者的經歷有關，想借故事去渡過某些關卡。

可：我並不是想借小說人物的故事去交代自己的經歷，基本上我是讓小說人物自己行動的。例如〈幽暗城市之taxi〉的主角司機，他的結局並非我預先設想的，但寫下來，就自自然然演變出現在的結局了。

恆：此外，書中指出了地圖包含著權力、政治的問題。在〈繪逃師〉中就提到，古時地圖的作用是劃定界線，圈出領土；在〈海月軒〉的故事裡，角色如何在地圖上加上自己喜歡、留戀的物件，也說出了地圖製作者，在地圖上施行權力的問題。

可：讓我補充一下，在今時今日，這情況依然存在，我們買到的街道圖，並沒有顯示出政府設立的禁區，一些負面設施，例如焚化爐、核電廠也沒有記錄在地圖上。

恆：我想起來了，在〈海月軒〉這小說裡，有一段令我很深刻：「我卻強烈地感到，她將會走進我的生命，在一段或長或短的時間裡，扮演一個非常重要的角色。我不禁想，上一次有這種感覺是甚麼時候的事，但無論如何也無法回憶起來。」不知道作者是不是有類似的經歷？

可：我相信每個人都會遇過這種事，但遺憾的是，很多時候，當我們意識到某人某事衝進我們生命，那已經是後知後覺了，事後我們才會想起，原來這人如此重要，如此影響了我。

恆：〈幽暗城市之taxi〉跟其他三個故事比較，有點不同，在手法上比較現實，其他則比較魔幻，地圖的重要性在這篇小說中好像沒那麼高，但實際上主角是一名司機，為了生活，想買一本新的地圖，但卻沒有買到……這亦影響了故事的發展。
〈可樂魚〉裡，角色想透過地圖去追回一些過去，去補償，這方面的感覺是很強烈的。有趣的地方是地圖店本身，單是這個已給予作者、讀者很大的想像空間。

以上只是部分對話片段，如果大家想分享全部過程，那沒法子，唯有下次有同類型活動的時候，撥冗出席了。

---

謝謝各位的支持，特別要感謝恆一，導讀說得非常好！此外也要謝謝鵠和小瑜的禮物，希望大家讀過《繪逃師》後，可以寫一些意見、感想給我吧！按這裡

一直沒告訴她

下午一時，我的影子烙入了街上，
熱得燙人的巴士車廂，
陽光偏偏傾向我坐的位置，
不耐煩的我半坐半站，
避免汗水令褲子濕作一團。

走入地鐵站，陽光退去了。
擠上人潮為患的車廂，不敢妄動
直至人群在太子站散去，
我在旺角站轉車，在月台上檢視自己。
在車廂中思考寫作坊的事，
才驀然發現自己沒搞清上課地點，
這時站在身旁的少女接聽電話，
我站得近，不得已聽到她的話，
才發現她是寫作坊的學員，
大概跟我前去同一個地方吧。

我問她是不是到中環上寫作坊，
她說是啊。我就問你會去嗎？
她說會，去過了，我就跟著她。
她大概沒想到，今日課堂的嘉賓講師是我吧？
路上，我也一直沒告訴她。

但還是要謝謝她帶路(雖然有一刻也迷路了)。

可洛驚嚇系列 - 1

我在寫作新詩，同時整理舊作，希望編一本詩集。
今日找到了五、六年前寫給慧慧的一首詩，
一看，驚為天人！的寫得差......
引以下幾句來嚇你，這還真有點「鴛鴦蝴蝶」的味道。

柔暖的嫩葉
滲出晨露的晶瑩
殞落
在妳踏碎的石橋板
喚醒裂紋裡的空白
塵埃長成青青的草
我看見　妳矯捷的腿
跟草兒蹁躚舞出
如花的昨日

日月　在湖心爭持
遺落的流星斷髮
織長妳輕逸的青絲
鞋已踏破　妳
仍然愛以步伐追逐歲月
石橋老去　妳已長大
跨上駿馬奔馳

這首詩的語言和手法已不能代表今日的我，
但我喜歡這詩的題目，熱愛跑馬拉松的慧慧，
在我眼中、在比賽的路程上由女孩逐漸成長。

今天靛告訴我，畫了一張十分滿意的sketch，
但她同時又說，這種滿足感很快就會消逝了。
我明白她的感受，創作的滿足感是這麼虛無。

我決定重新寫一次這首詩，
抓住那無常的快感。

新的旅程

一年一度的香港書展臨近，
過去兩年，我會在出版社忙個天昏地暗，
雖然今年置身事外，卻感覺書展仍是揮之不去。
除了出版社的舊同事仍忙得不可開交外，
女朋友慧慧也很忙，每天十時才下班，
過去我為書展忙碌，就察覺不了她的忙，
今年卻清楚地看清疲累的她。

我慶幸自己告別過往的生活，
近日埋首寫作，創作新詩和構思小說。
在你讀著《繪逃師》的時候，我已展開新的旅程。