雲端世界 - 沒有隱私的年代

網絡時代，其中一件使人抓狂和無奈的事，莫過於那些放到「我的最愛」的短片、好圖、好文和參考資料，突然消失了，可能是連結失效，甚至整個網站從地球上被抹去。尤其像我這種「懷舊」的人，藏著十年八年前的書籤，打算開出來關注一下，沒想到全都「找不到網頁」了。

不過，這種草率對待記憶、過分依賴網絡的做法，還是持續著，並有愈演愈烈之勢。網絡的下一波發展，將會是雲端技術(Cloud computing，維基資料)。簡單來說，就是透過網路傳輸，將複雜的儲存、運算都交給伺服器，而你的電腦只要負責傳輸指令跟顯示影像，所以硬體需求可以降到很低。我們今日已初步體驗雲端帶來的便利了，Facebook或微博，已不知不覺取代了MSN。後者須要安裝到電腦才能執行，前者則在互聯網層面上，不用下載、安裝，就能和朋友聊天了。從前，電腦遊戲玩家須要定期更新電腦硬件，才能運行最新的遊戲，但OnLive等雲端服務出現後，我們只須要有足夠的寬頻速度，配一台陽春電腦和顯示器，就能運行最新遊戲，因所有遊戲的運算工作，都在伺服器那邊做。

有一天，我們的電腦都像ipad一樣有個輕觸式顯示器，不須下載和安裝什麼，只要連上網絡，便能使用office、photoshop和各種軟件了，做到一半的文件也是儲存在網絡上，電腦連硬碟和記憶體都不需要。廉價電腦和互聯網全面普及的時代，終於來臨。

再過不多時候，在這方便的生活模式下，我們會醒覺失去全部私隱，因為在電腦上，再也無法自己儲起任何含有異見的文化了，在網上編輯的文章，政府時刻在監控著，透過衛星定位，隨時就找到我們了。要寫下異見就寫到紙上吧，回到紙和筆的古時代。

然後，我可以預見某一天，人類的記憶都會成為雲端文件，可隨時從網絡上載下載，將最珍貴的回憶儲起，將難過的回憶藏起來，甚至掉進資源回收筒。我們會進入快樂年代、黃金的新世元，但同時政府則在悄悄篡改記憶，將敏感的回憶統統刪掉。這並不難做到，現在已有特定的無線電頻寬能影響人的大腦活動了。到時我們便能與過去道別，「活在當下」，就像置身雲端，永不著地的世界。

爭橙記

昨天講座後回沙田，到街市替家人買水果。胖老闆開了一箱新橙，看來又大又黃，賣十一元三個。橙上面噴了水，摸在手裡濕濕的，很涼快。一個男人跟我一同選橙，因看來好的橙不多，彼此爭奪。結果他買了九個，我已選無可選，買三個算了。

挽著袋子離開，走在毒太陽下，我回想剛才那個男人，好像小學同學的父親，最近完成癌症療程，頭髮都掉光了，正在康復。我不能肯定，因為我沒好好看他一眼，但愈回想，舊同學父親的印象就愈清晰。為了爭奪微不足道的東西，總是將認識的看作陌生，怎麼不好好看對方一眼？

原刊我的微博

誠邀問題少男少女

誠邀一位喜歡寫作的學生，和我合作新書。男女不拘，念高中至大學，在校內作文以外有書寫創作的經驗。有興趣者請寫信來介紹自己，附帶一條關於寫作的問題。(好像騙人的招聘廣告吧，若造成不安，請諒啊)

微博與片段寫作

新高中課程的片段寫作，即是要學生按題目要求，寫大約150字(連標點)的片段，透過對人、事、物、景、情的某個局部進行單項練習，使學生能奠定具體，生動地描寫全貌的能力。

這和近年流行的twitter和微博相似，在140字內各抒己見，有人用來寫花邊新聞，有人寫日常瑣碎事，有人發表自己對社會議題的看法，更有人即時報道災難或突發事件。由此可見，語文科改革盡力貼近社會節奏，而社會也正以一個愈來愈支離破碎的面貌呈現，要捕捉其脈絡轉變，觸覺必須敏銳，語言則要又短又準。這對文學創作帶來怎樣的影響，還需要時間觀察。

社會急劇轉變，科技革新則帶來了微博等web2.0交流方式，但文學和人性還是一樣古老，其底蘊千百年來沒有變過，片段寫作和微博等新形式新工具，應該怎樣與古老的文學結合、摩擦、碰撞、排斥，從而表現當代的生活和精神面貌，我們這些文學愛好者、網民、教育當局和學生似乎也有責任，透過創作而不是規範化書寫去回應這個問題。如果片段寫作的教與學還是停留在應試技巧、題旨分析等層次上，實在是一大浪費。

有心寫好片段寫作的同學們，不妨關注本地作者淮遠的微博，看他怎樣在140字裡敘事、描寫、抒發見解和感情，溫柔和暴烈並存，表現真性情。

從網頁到微博

由網頁到博客到Facebook到微博，我第一個感覺是人們寫的字愈來愈少。可能大家都不愛讀字，滿足於140字的框框裡，這字數比初中生的作文要求還少。似乎反映出在這個資訊爆炸的時代，我們只能忍受又短又到point的東西，同時又不甘寂寞地大量生產此類文字，既怕被資訊淹沒，又要參與這場災難，這是我們這一代人最矛盾的地方吧。

我用「災難」二字可能是太嚴重了，但微博給我的感覺確實是這樣。又短又到point的東西與文學藝術是對立的。文學要做的，我們稱之為「陌生化」，是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間的強度。因為感覺過程就是審美的目的，必須盡量延長。日常語言令我們對現實的感覺變得陳腐、滯鈍和「自動化」，文學語言則通過對日常語言的顛覆，使日常語言陌生化，喚醒我們對事物對世界新鮮的感知。

而網絡發展，卻是使我們愈寫愈少，最好寫出又短又能捕捉訪客興趣的東西，換來更多評論和關注。在微博世界裡，不但陌生化手法會「趕客」，其字數限制甚至是不容許將感覺過程延長的。不過，作為喜愛文學的人，我還未至於絕望，像從前的格律詩，140字的微博會否形成一種新的文體，反映這個時代的價值精神，倒是值得拭目以待。

記37屆青年文學獎頒獎禮

教寫作班對我來說，無疑是一份工作，是生計。崑南先生就在文學大笪地網站說過，寫作是不能教的，最多只能教你基本功，至於要寫出佳作，就得靠自己修行。在許多學生眼中，寫作班只是一項課外活動，可有可無的，但有些人卻是對寫作非常上心，寫作班的結束也是開始，就像七月過去，八月緊接來了。

在酷熱天氣警告生效的情況下，出席闊別十多年的青年文學獎頒獎禮，不過我已經不再是參賽者和得獎者了。作為小說初級組的頒獎者之一，我覺得很奇妙，尤其是頒給黃怡(即將推出首部她的著作)和季軍的梁同學(她只是個中三生)，就像我把一個沉重的東西傳遞到她們手裡，那是個不知藏著什麼的盒子，等待這些得獎者用生命去一層一層拆開的，很多人根本不在乎裡面有什麼，而更多的人則因著要付出生命作代價而畏懼退縮起來。

當然，這是我今日的感受，從前領獎根本不曾想到這些事情。很高興在頒獎禮遇到三個寫作班學生，包括沙官的劉同學、堅樂的蔡同學和聖傑靈的楊同學，你們在寫作班之後繼續創作，便是給我最大的回報了。看見楊同學與父母同來，我便想起自己第一次得青獎，父母也陪我領獎，這是我們仨罕有乘巴士在港島區街道穿梭的回憶。《月台》曾經刊過黃穎脩的詩(對不起我一直以為他是女的)，他寫得很勤，今次更得到三個獎，我相信下次他會得冠軍的；另外兩全和文於天也從未停下來，前者將要考高考，後者已是浸大中文系生了，大概會為文壇帶來一番新氣象。

港大黃麗松講堂外有許多樹和植物，在猛烈的陽光下無人理會，默默生長。

時代會催逼著你

即使你走得多慢，時代還是會催逼著你。

從沒主動聯絡電子書商，出版社也未有交代新書製成電子版的事。
然後突然發現，新書已經在itunes出現了。好像周日早上響起的電話。

如果你有ipad，又不介意4.99美元太貴的話，下載來讀或者聽吧。
發聲電子書，我都想聽聽，想知道誰用什麼樣的聲音，演繹我寫的故事。


iTunes商店網址：
http://itunes.apple.com/us/app/id382770931?mt=8

心理測驗：你是不是同類

孤獨，把我們連繫在一起
縱使如此，我們仍常常感到難以排遣的孤獨
因為，世界上，永遠也只有一個我。

以上是編輯寫的短語，或許多少能夠表達她讀完《陸行鳥森林》的感受。有點蒼涼，不過跟作者的主觀感受並不相同。這就是有趣的地方。我相信這本小說會是一個心理測驗，測試你是不是同類，是不是書中提到的馬康多人。秘密的寂寞社群。

新書的詳細資料請看這裡。

閃避球

氣溫三十三度，我們到石澳去。天空極藍，沙灘上有許多不同顏色的太陽傘，頭戴草帽的阿姐不斷問你：租傘嗎租傘嗎，令人有種熱上加熱的感覺。我們沒走到沙灘，只是沿著人車兩用的油柏路拍照，找尋那些外牆油成五顏六色的小屋，找尋有關石澳、海灘和夏天的記憶。

上一次到石澳，已是中三學校旅行的事了。是深秋或者初冬吧，不冷不熱的日子，天空呈灰白色，像舊報紙。班與班之間有閃避球遊戲，我是班裡最後被轟出場的一個。與暗戀的女同學坐在大海前，身邊還有其他人，但記不清楚了。話題是鄰班學生的壞話，講是非，不管幾歲。在燒烤場的同學眼中，我們可能會是大海吐出的貝殼，脆弱、空洞，內裡藏著大海古老的聲音。

我不擅長玩閃避球，並笨於攻擊，從來只有躲避的份。不過，有些事情無法閃避，像大海的呼喚、時間的流逝，或是記憶的缺席。尤其在熱得叫人發昏的日子，回到現實，為你撐著小傘。炎熱、口乾、沉默，不如吃雪條吧，我還是喜歡雀巢檸檬口味。

陸行鳥森林

這是為今年書展寫的書，同樣是日閱堂(明報出版社附屬公司)出版，但它在更早的時候，已經親自來找我，像書裡的男主角說：「那些故事來找我，要我把它們寫下來」。曾經寫作的人相信會有同感。我翻查記錄，發現這故事誕生於二零零五年，就是我出版首部著作《繪逃師》那一年。五年間，因著種種原因，我把《陸行鳥森林》(最初它名叫《我們的最後幻想》)放在一邊，幾乎忘記了。這種情況常常發生，好像要考驗一個故事有沒有成書的價值。只有那些默然等待、忍耐到底的故事，才能等到這一天。

碰巧出版社希望推出校園成長小說，我便趁機把它寫出來，不過，它並非一般意義上的校園小說，而是個被死亡陰影籠罩的故事，是一個少數族群的孤獨宣言。今日，鼓吹積極和溫情的校園文化是不利成長的。這不是說積極和溫情毫無意義，但我們卻極端地傾向一邊。我相信，在死亡和孤獨面前，才能找到成長所需的土壤。

這小說有別於我之前寫過的東西。主要是筆調和敘事風格上的轉變，自《女媧之門》齊以諾的故事線延伸出來。我寫得比較順心順手。這不是說寫這本書很輕鬆，我每次寫書都像患一次重感冒，總是輕鬆不來。無論如何，我喜歡這個故事，就像喜歡自己的一雙手，或許它們形狀古怪又笨拙，但畢竟是與生俱來，真真正正屬於我。

＊＊＊

封底字：

天偉暗暗歎氣。我必須承認，是自己記憶有問題。雖然名叫施天雅的畫家並不在場，但場刊裡的肖像，還有眼前的畫作，全都證明這人就是我認識的天雅，她並沒有在十三年前死去，而是活到最近的現在。不過，天雅從塔頂掉下，死亡，並驚動全校一事， 怎麼像個有實體的東西，在我的腦袋裡滾轉著呢。

無論如何，我都無法擺脫這段記憶，它是那麼鮮明，就像昨天發生的事一樣。 如果說這是我虛構出來的話，實在太匪夷所思了。可是，反過來，要說服自己天雅復活，並在十三年後的今日舉辦個人畫展也不可能。忽然間，天偉感到自己像個人造衛星，既無法擺脫地球引力，闖進宇宙深處，也無法返回地球，只好在無重狀態的太空飄浮。全身就失去了力氣。