塔門背面

星期日，天氣悶熱，煙霞濃厚，但因著假日，島上的遊人還是很多，加上我們一行十八人，最初我真有點後悔，要知道我從來到塔門，都是平日渺無人跡的日子，我是受不到嘈吵和雜亂的。幸好午後遊人漸去，寧靜回到這小島上，它又回復了原來的樣子。過去，我較少在這裡提到觀景亭旁的球場、亭下的石灘，以及面朝高流灣的漁民新村，如果面向大海的觀景亭是塔門的表面，是最為人熟知的景點，那麼這些地方就像月亮背面向我們隱藏，神秘地永恆，最值得探索。

虛弱

這星期，我一直想在這裡寫點什麼，彷彿不寫下來，就會漸漸將之忘卻，但我很累，這星期，即使快樂的事情接踵而來，還是虛弱。像果核壞了，其餘的皮肉，都無可避免地回應這種腐敗，回應這種無力，虛弱。

使人充實的事物，永遠不從外面來，包括我們坐船看到的景色、豐富的晚飯、一兩齣電影、虛名、獎金、紅酒，一枝煙或一首歌。虛弱如此實在，它不是一種感覺，不是情緒，是生活的核，是一段未知的距離、是一個人、是說出口後無法收回的話，是未知。

是一種與小說世界接軌的狀態，虛弱，因而變得敏感、荒謬、細微、憐憫和刻薄。

十月七日，塔門起行．活動安排

活動日期：2007年10月7日(sun)
集合地點：西貢市中心巴士總站 94號巴士

集合時間：12:45pm，請先吃午飯，逾時不候

(1:30pm乘車抵達黃石碼頭，上船)

解散地點：西貢市中心巴士總站

解散時間：約6:00pm

路線：塔門碼頭 -> 天后廟 -> 荒校 -> 觀景亭(大海景) -> 沿海步徑 -> 漁民新村 -> 塔門碼頭

必備物品：水、防蚊用品、雨傘、風衣

建議物品：相機、風箏、零食、地蓆

惡劣天氣安排：當日掛風球、三色暴雨將取消行程

請發電郵問我電話

驅之不散

從來都說，寫作是寂寞的。
即使是集體創作，像寫劇本，到真正落筆時，還是得獨自面對那一紙的空白。

所以應有線電視節目拉近文化「藝星」環節之邀，跟一行八人的攝製隊到舂坎角拍外景時，我覺得他們是快樂和幸福的，幾個人各司其職，有時認真，有時遊戲，互相揶揄，幾個小時轉眼就過去了。於是我又想起最初辦《月台》的時候，儘量手作的工序繁瑣，我們時而受傷，時而吵架，但山寨廠式流水作業的日子還是樂趣無窮，苦悶的時候，我們就拿不在場或最懶的人來取笑，而這人多是恒一；有時我們會各持己見，爭吵至水火不容的地步，但不知不覺竟就走過一個年頭，而可見的未來，我們還是一行幾人向前走，像今日的攝製隊伍。

或許，文學雜誌前仆後繼的一個原因，正是我們下意識要驅趕那寫作帶來的驅之不散的寂寞。

節目暫定於10月13日播放，這可算是《幻聽樹》和converse的廣告雜誌，我覺得會是相當搞笑的一集，為什麼？你自己看看就知道了。

塔門．起行

塔門，在歐洲浪遊40日期間，

我唯一懷念的香港地方。
過去，曾經有許多朋友問我：
塔門在哪裡、怎麼去，
這個十月，不如我們一同起行，
暫時放開這個城市的瘋狂。

日期：10月7日(星期日)
導遊：可洛
活動：荒校探險、野餐、環島行、
看海、面向自然，追尋平靜
(唔好問我有咩玩，冇卡拉OK、
冇麻雀、冇沙灘、冇NDS)


留言報名或給我電郵即可，
五人起行，認識不認識的朋友均可參加
稍後公佈集合時間和地點

我們絕非孤獨 - 序細細的詩集《如果( )》

這是一本奇異的詩集，沒有作者簡介，卻有這篇莫名其妙的序。

我認識細細，不過半年，一時間也不知要如何介紹這本詩集。而最困擾我的問題，是為什麼要讀詩呢？對讀者來說，為什麼要讀一個陌生者的詩？

後來我想起，辛波斯卡這樣寫過一粒沙：

它不需要我們的瞥視和觸摸。／它並不覺得自己被注視和觸摸。／它掉落在窗台上這個事實／只是我們的，而不是它的經驗。／對它而言，這和落在其他地方並無兩樣，／不確定它已完成墜落／或者還在墜落中

我們不是沙，所以不能發現沙的經驗，即使發現，也無法理解。沙的世界獨立於我們，只有它會知道自己在墮落，或者，墮落對它而言是飛翔，是慵懶，是戀愛，沙的故事，只有沙能明瞭。於是細細發現了自身的經驗，透過寫詩，她明白自己是否需要他人的「瞥視和觸摸」，知道自己正在墮落或飛揚，這些詩是她的故事，也是她。

幸運的是，詩不同沙，是我們創造的，是可以理解的。或者我們不懂得詩，覺得詩人都是神秘的獨語者，但只要撇去「詩」，詩人也是人，跟每個人一樣，並非獨立於我們的一粒沙。我反覆讀著這13首詩，看到的是一個初學寫詩的女孩，努力用詩探索自己。例如在相隔一段距離以後，細細重新發現自己對父親的關愛，以及自己敢愛的個性：

我們甚至／張不開口楞楞的站著／直至漁船一艘一艘銷毀／直至大廈被雨溶掉／直至玻璃釀成海洋／我才鼓足勇氣伸手去／觸碰你
──〈春節我們牽手〉

這份勇氣之大，甚至叫她任性地坐上飛機，隻身追尋遠方的情人：

城市裡的高樓一座座塌下來／揚起滿街微塵／潤濕了一地的眼睛／讓我的軟弱降落／飛翔到底要有多大的勇氣？
──〈四月寒風〉

然而，再勇敢的人也有軟弱，有多少人遇到挫折，就沈淪在憂傷之中？細細卻學會面對自身的軟弱，從不逃避：

寂寥在黑暗的隧道穿梭往還／駛不出空洞／也許　我們需要一個目的地／如像乘地車歸家
──〈某夜．微涼〉

黑鳥闖進房間亂飛／濡濕的羽毛散落在我身上／我想揮手把牠們驅散／卻已經沒有力氣／我只能靜靜的躺著不動／等待，靜靜等待／等待教堂的鐘聲響起
──〈退〉

在我們眼中，每粒沙都是一樣的，只有沙會明白彼此的差異，知道另一粒沙有否因遠離大海而流淚；知道它是否跟自己一樣，喜歡藏在盆栽的底下。同樣，在沙看來，我們都一個模樣，只有人能閱讀另一個人，能理解他人的經歷。在細細的詩裡，我認識到一個任性、聰明，即使時而灰心迷惘，內心卻勇敢地飛升的女孩。

我們原是共通的，而詩是橋樑，讓我們發現彼此最隱密的心事，最神秘的想法，然後我們會驚訝地發現，讀別人的詩，其實就是莫名其妙地閱讀自己，探索自己，作為人──我們絕非孤獨。


《如果(　　)》
手作限量版，定價$20
阿麥書房有售

對峙

與時間
在黃石碼頭，發現船期表跟網上的資料有出入，錯過兩點半船的我們，距離下一班船竟有兩小時，而煙霞太厚，晚上是無法看星了，我們決定臨時更改行程，放棄塔門之行。Kit扛著大袋小袋的相機和睡袋，無用武之地。與時間和天氣對峙，我們永遠會是敗者，不如在碼頭上架起腳架，東拍西拍，吹水吹海風，也很快樂。

與螞蟻
我們改走黃石家樂徑，上山下坡，兩公里路程，慢慢走，也不過一小時。在途中的木椅歇腳時，一隻黑兵蟻路過，與person的鞋頭對峙。Person一擺腳，牠就閃縮，摸索敵人的虛實，再挺進，像一個繞著巨龍，伺機出擊的武士。

與雙腿
家樂徑雖短，但路面凹凸不平，而且天氣侷促，走起來很累人，我走慣山路沒問題，擅長打球的Kit和心痛則膝蓋疼痛。畢竟肌肉的爆炸力和持久力不同，要我爆發力量打球，不是不可以，但翌日注定要全身劇痛。我從來就不適應短時間爆發力量的運動，像短跑，我必然是龜速前進，長跑雖然跑得不快，但我還可以跑畢全程，這方面，想來是從前遠足鍛煉得來的，除了肌肉的耐力，還有意志和毅力。

與命運
走畢全程，我們回到碼頭，坐在堤邊看海。從工作談到志向，及至命運。「為什麼我是現在這樣的我」？這問題在帕慕克的《白色城堡》中，由占星學家霍加提出，現在落到我們身上。究竟是因著過去種種的因，造就今日的我，還是命中注定我是這個模樣，有我應走的路？又抑或人生是一道開放式問題，我可以掌握自己的命運？沒有誰尋得答案，可能性還有許多，但無法否定的，是生命中有著無數超出掌握，卻又左右我們生活的事物，我們可與之對峙嗎？像一隻黑蟻面對巨大無比的腳掌，是不可能的，連擺出對抗的姿態也是多餘。最近我深深體會到這份無力感，我可以做的，只是盡力做好手上的工作，然後聽任它們發展，不管朝往好或壞的方向，它們都是組成我、組成世界的一部分，我就感到輕鬆和自在得多。

灰爆登場！

有人問為什麼要用「灰爆」做主題，我只記得這是某夜在旺角的忽發奇想。
先有第十期的「紅」，熾熱燃燒過後就是灰燼。回想起來，
這真像一個預言，預示我們過去六個月的真空期，然後是死灰裡重生。

新生的《月台》脫公文袋而出，變大變厚了，
擺脫單薄的小書形象，加上Graphicairlines的雙封面，在書店裡絕對搶眼。
除了原有的欄目，今期還新增了跟旅行和個人興趣有關的文章，
將文學和生活扣得更緊，我們辦的雜誌是變得更有份量和認真了，
雖然付出的心力比之前更大，但又愈來愈好玩。

九月好詩唱好詩

作品：在碼頭吹吹風的日子 / 鄭政恆
吉他：鄭政恆 / 朗誦：志雄

在樹下等你的日子

在樹下等你的日子，如果一定要形容的話，那就是，憂鬱又美好。

我已經忘了你的容貌，或者我從來就不知道。我好像在誕生以前見過你，可想而知，我們分隔了多久。在這濃密的樹冠下，世界不過是幾個人的遊戲，我數算著，生命裡可以遇到的幾個人，正一個一個地消逝。葉影在地上婆娑如網，有時會令我錯認是你的身影，時間以最慢的姿態流過，我心存盼望。

有些人來到樹下，我就以為是你。我們談笑，有時彼此凝視，好像要在對方身上尋回前世的記憶。我們把自己的生活摺成小巧的飾物，送給對方。我們珍視，又好奇紙裡的秘密，把紙攤開，卻無法沿著摺痕，回復那生活的原貌，有時甚至把摺紙撕破。這時，她會忽然走開，步進樹影以外，眨眼消失在八月天的猛晴裡。

這樣，我又回到在樹下等你的日子。起初我以為，自己躲進了時間凝止的樹蔭裡，直到一日，頭上的樹幹被誰綁上一條紅色的膠帶，上面寫著「待移樹」的字樣。我知道，自己的時間無多了。每個人都有他曾經茂密的樹，在那片綠得發黑的樹冠下，我們都曾經年輕而無知，任性而不死。我從沒有想過，如果一天沒有樹，我會以怎樣的姿勢繼續活著，會如何跟你相遇。

當樹被移去，或枯死，我會在猛烈的日照下融化，並重新凝固成世上其中一樣會老會死的事物。風吹過，我合上眼睛，視網膜上枝葉的殘影在晃動，我聽見你的腳步了，是幻覺嗎？但願我張開眼睛，就會把你看見。

(這是為一齣話劇《沒有記憶的街道》的場刊寫的，劇已上映，我就在這裡發表)