巴士上的男孩

巴士上，穿著校服的女孩沒有零錢，問坐在司機位旁的男孩對換硬幣，男孩在錢包裡慌忙地找，恐怕待慢了這個偶然而遇的女孩。女孩換得零錢，付了車資，轉身過來，我才看清她的樣子，束著馬尾、瀏海散碎、長著一張成熟的臉，有點兒高傲的往車廂的深處走去。

男孩不時望向她，不時閃避她，他坐著時踮起雙腳，整個身體的動作都很不自然。女孩比她早下車，他先望望她的曾坐過的座位，又回頭望出車外，想要目睹女孩的身影在街燈下溶化。溶化的是他的內心，巴士再次開駛，他時而仰望，時而低頭，陷入一種熟悉的沉思。他念念不忘的是那個可能一生只會見面一次的女孩，我念念不忘的是他倆生命中一次短暫的偶遇。

東方日報今日以「剖析男性讀物情人節熱賣」為題，指出近年教人談情說愛的書特別多，臨近情人節這類書就更是大賣；看看內文和圖片，發現有我編的《男人喜歡愛得傻》，非常高興，我懷疑這是公司的促銷策略，但管它呢，巴士上那男孩的表現，令我想到應該送他一本，夠應節。

寧靜

奇妙的一天，Person跟我回到教會去，這個相識了十多年的朋友，他的信心在逆境中建立起來，從前我無法體會他所經歷的，但 02 年發生的事教我身同感受，能明白他，也發現對於人生的無力感是自負的我的致命傷。

要寫一本關於「遺忘」的書，其中一章是「寧靜」。我從來都討厭在生活中產生太多的聲音，白天走路、說話、咀嚼，都是輕輕的，像鬼；晚上的我更力求安靜，太響亮的聲音總是教我不安，妹妹會將MD的音量調至 30 Max，而我最多只會是 20；手提電話是這兩個月來才會響，之前是啞的。曾經擁有過一頭狗(一天而已)，魔天使加西施混種，不作聲的狗，我愛死了。

在東岸那小說書架上，上百本的小說，我偏偏挑來大江健三郎的書來讀，不是為了什麼，那時我也不知道他是諾貝爾獎得主，不過是喜歡那書名，《靜靜的生活》。

反覆的主題

下午到尖沙咀香港藝術館看展覽，分別是「呂壽琨水墨畫」和「金木水火土」。我一直都相信，每位創作的人都會有他生命的主題，他會反覆以這主題為中心創作，例如高更大溪地式的原始和野性、黃庭堅決心超越唐詩而創作的險奇詩風；呂壽琨接二連三地創作他的禪畫，以黑白紅三色大筆作成的抽象形式，我時常都看見蓮花，並想他心裡一定有朵蓮花，卻從未曾綻放。

「金木水火土」是一個非常豐富的展覽，由新石器時代到清代的青銅器、陶器、瓷器、竹器、木器、錫器等等一應俱全，眼花撩亂到我頭暈。這個展覽令我意外的兩件事是，一、那些刻在竹器上，象徵雲和水的線條，竟然跟 hey_fruit 的手筆非常相似，同樣震撼和暈人；第二是，中國古代的盒子和箱子，實在精彩，麻雀盒大小的箱子打開來還有幾個別緻的小抽屜，盒蓋加塊鏡子又可作梳妝台，拍到住 LV 的箱子；而那些飾物和小擺設，也頂得住 Anna Sui 的設計。

最近 Cartier 的一系列中國風格首飾，以如意結、龍和風鈴等作主題，個人認為，幾核突，不如先來參觀一下這個十蚊雞的展覽吧。

喜歡一種語言

今天收到Annie的請帖，精美得叫人羨慕，首先是個像蘋果批盒子的包裝盒，閃閃生光，打開來，裡面除了有餅卡外，更有一封像聖詣般的帖子，叫人不忍心拆開來看。不知道在二月十四日結婚是不是特別浪漫難忘呢？我很少設想自己結婚的事，更沒有想過要擇個什麼日子，如果陽光明媚，我已經好歡喜了。

跟朋友鬧著玩學意大利文，大概是我喜歡Italo Calvino吧，不選法文德文就是要選意大利文。我相信喜歡一種語言，跟喜歡一個人一樣，是沒有理由的。學習一種新語言，更像愛一個人，首先要付出，付出時間和金錢(？)之餘，還要放下自己母語的語法思維，去遷就她，去感受、去經歷她的past、present和future tense，度過要生要死的日子後，她會與你同在，你與她的思想一致，她不會再離開你了。

我一向在下班回來途中構思當天的生活札記，但今天很有趣地，我早上就想好了二月十四日的一段了，沒有什麼特別事的話，一星期後我會依今天所想的寫出來，且看有沒有意外。

討厭

同事Phyllis間中會看這生活札記，我也讀過她的書《完好無缺》(徐振有印象嗎？)，當中有一篇寫一名女子在巴士上由喜歡一名談電話的男子，到極度憎厭他，峰迴路轉。

下班在地鐵上睡著，忽然電話響起，張開眼才發現是旁邊的男人，他跟我有一樣的電話鈴聲，一首哀傷的歌。他有把雞仔聲，說話有點走調，我拉緊頸巾，感到很不自在。他談公司裡的事，由最初的工作，到他的同事，他們的職銜、年紀、樣貌和全名，無一遺漏，真是煩死了。

到站，走出車廂，他走在我後面，竟跟我同一個巴士站，等車的時候，還看著他邊談笑，邊轉身擺腰；我由討厭他的聲音，到討厭他談話的內容，到討厭他的橙紅色8210電話(輻射勁呀)，再到討厭他的agnes.b手提包，繼至討厭他的連眉，和有點像馬的長長的嘴臉。終於，我塞耳筒聽MD。

不喜歡多說話，談是是非非的人，尤其是男人，我的話也不少，甚至比其他人都要多，但我只會寫，不會說出口。

I don't read fiction

今天的什菌炒蛋三治蛋非常好吃，軟熟的蛋、暖暖的蛋汁和爽口的蘑菇，配搭得很好啊，加上一杯熱騰騰的奶茶，就組成了一個美好的早晨。

講你都唔信，今日下午我在辦公室裡，竟然得閒到睇雜誌，因為地獄的循環之五完成了，早上執好手尾，而循環六仍未從Designer手上送來。讀到一篇關於設計師Ross Lovegrove的介紹，他創作的主題是七十年代對廿一世紀的科幻想像，塑膠、橢圓、懷舊的太空設計在他的傢具隨處可見，有次他被訪問時問到有沒有讀小說，他答：「I don't read fiction(我想這裡是指科幻小說 SF) because I create my own.」

有點觸電，我心裡也說過這句話啊，他可以說出口，果然是能人。我喜歡看書，但很快就發現那統統不是文學作品，我喜歡看自然科學、神秘學、工商管理、遊記一類的書，看文學我會好容易打盹；就連我曾著迷的作家，像小時候受媽媽影響看得最多的倪匡、和大學時特別喜歡的伊塔羅．卡爾維諾，寫的都是科學和神秘的文學。

換言之，我不多讀文學書，有時朋友間談起，我會搭不上口，他們會感到驚奇，露出詫異的神情；於是我就質疑，自己是不是讀得太少了，這一質疑，便確定我不是天才了，天才也懶得去讀人家的作品，學習寫作的第一教條是：「多讀多寫」，這適合大部分的人，只有天才並真正有信心的人，不需多讀，他們需要的可能是人家多讀他的作品，天才，更需要認同。

人生的兩大課題

媽媽再次留院，是電療的後遺症吧，我也搞不清楚是什麼。最後一個離開公司，在附近吃個很爛的快餐，店裡人少，收銀阿嬸的兩個孩子到處走，水吧少女邊談電話邊熱情的招待，像一家人。
一對約三十多歲的夫婦在吃飯，女兒在他們身邊轉，又走到我的座位來，看著我吃紅豆冰；她笑得很美，穿起粉紅色的棉襖非常可愛。她有個年輕的媽媽，她將來會長成少女和成人，她會令她的媽媽失望或自豪，她們會疏離，她們會分別，她必然會面對媽媽的死亡，她會哭。

人一出生便會哭，為著未知的世界、為著缺乏安全感、為著自己而哭，這是本性；於是我想，人生的兩大課題是：一、學會為著別人而哭，不是單為自己；二、學會笑。

過年是很忙的事

過年是很忙的事，斟茶遞水收利是，到今天才可以認真抖抖，睡個夠、打打機、看VCD、寫小說，唉，才寫得很少呢，寫作前要先靜下來，這多數是晚上，家人都上床之後的事，但等到我靜下來，又差不多到睡覺的時候。好像今晚，故事開展得很好，卻又要暫停了，但我相信一點一點地寫下去，總會有完成的一天吧，像夢想一樣，逐天逐天去實踐，所有的事，都快不得，能耐心到底的，是幸福的人啊。

明天，又要埋頭於地獄的循環之五，雖然是痛苦的，但如果能做好這本書，我相信除了四庫全書和大英百科全書，什麼書我也能夠做好了。

祖母走了

祖母走了，在拜年的歡樂聲中，接到憂傷的電話鈴聲，媽沒說太多的話，接著就打電話給其他的親戚，在討論火葬、土葬的事。家中的賀年裝飾都除下了，一下子由紅色轉為白色，像一塊燒紅的鐵給澆上冷絕的水。

上次經歷這樣的事是姨媽過身，再上次是爺爺，那時年紀很小。老實說，我並不太愛他們，或者是我不懂去太愛他們，年紀相差太遠，見面的時候太少；所有我愛過的人，不論家人、情人或朋友，我都想像過他們的死亡，有時會真的激動到喘不過氣，然後只得告訴自己不是真的；我不知道其他的人有沒有這樣的想像，但原來，在別人的心裡死去，可能是一種福氣。

一棵桃花

第一年收到表姐的利是，感覺怪怪的，去年她還是跟我一樣 just take，今年就反客為主了，當然多一封利是我是絕對歡迎的。可能我很快也會收到堂弟和表弟的利是了，今天他們都帶同女朋友來出席悶蛋到震的家庭聚會。

於是我媽買來了一棵桃花，跟我說：「喂，你繞著它走一圈啦。」我走是走，不過是立即走開了，大佬，唔好咁搞丫......唉，一棟棟......