sleepylok.com mini

新年快樂

2012-01-01T01:00:00.000+08:00

簡單的願望：更多的陽光。我等待春至(2月4日)，我等待夏至(5月5日)，更美的，我等待……

隔著取景器看你

2011-10-23T23:24:00.000+08:00

我喜歡隔著窗子看人，隔著欄柵看街景，隔著取景器看你。而如果，世界想要窺看靈魂，也得隔著我漸漸朽壞的軀殼。

寫作魔法

2011-09-20T19:44:00.003+08:00

我在《星島日報》學生報《悅讀中文》的專欄正式開始了，專欄名為「談寫作」，顧名思義是講寫作的事。學生自然想知道更多寫作的方法，甚至捷徑，但我反其道而行，會先談寫作的態度。希望學生在寫作時更有耐性，讀這個專欄就是培養耐心的一個方法吧。

瀑布灣公園

2011-09-02T23:49:00.003+08:00

沿著斜路，由170號巴士總站往下走，一條石梯如瀑布在學校之間流淌，許多麻雀和黑色的鳥似乎受到腳步聲驚嚇，從林裡飛出，停在學校的屋簷和窗台，變成白色牆身上的污點。還聽不見海的聲音，但只要從樓宇的縫隙間望出去，便會看見灰綠色的海，似近還遠。

華富邨建於六十年代，建成初期就有街市和圖書館，在港島南區自成一格。八十年代發現結構問題，一些樓宇需要掏空中間樓層，安放支撐鋼架，現在還能從樓宇外牆看見凸出的三角鐵，像義肢與老舊的房子血肉相連。《文學世紀》的總編古劍先生，搬回珠海老家前就住在這裡，像許多老人一樣，獨自生活，但他還有文學為友為伴，到底生活多添幾分樂趣還是孤清也未可知。

下石梯轉右，過馬路便到瀑布灣公園。設計跟許多屋邨公園一樣，有公廁、兒童遊樂場、休閒椅和涼亭，種有品種單調、修剪整齊的植物。唯一令它不致平平無奇的，就是建於海邊，在這裡可以聽見海的聲音了，但人與海之間，隔著一道高高的鐵絲網，就像草地上叫人「不可踐踏」的牌子。我扶著帶有鏽跡的鐵絲網，從格子間窺看，灰綠色的海面上，貨櫃船和小船緩緩航行，對岸是南丫島，發電廠的煙囪探頭天空，像動物園裡的長頸鹿尋覓樹葉。

鐵絲網沿著狹長的公園延伸，我想起西西里巴勒摩市的海邊，人與海之間，就只有用作防波堤的巨大方形石，那是人們的畫板和腳凳，不難發現「Ti amo」(我愛你)等字句刻在石上，跟海浪一樣古老。我們的城市過於危險嗎？政府設計的公園似乎在說，我們的生命都懸於一線；我們都是要好好保護的孩子；海是怪獸，會把不聽話的孩子吞掉。與其說沿海邊走，不如說我沿著鐵網走，突然明白，為什麼香港人會發明出燒炭這種終結生命的方法了。

公園另一邊，是華清樓等舊長型的屋邨樓宇，雖然油漆成粉色，但仍保留著混凝土的沉重感，加上背後離海遠些、建在高處的雙塔式樓宇，構成一幅海邊城堡的風景。這小公園就是城堡前的庭園，兩者都予人守衛森嚴，透不過氣的感覺。緩跑者和玩耍的兒童寥寥可數，樹木無聲地佇立著，連海風也欠奉，極熱，事物都像凝固了一樣。

在公園南面，盡頭處忽然人多起來。過百個瓷器造的神像被人放在海邊的小徑和岩石上，亂七八糟，跟公園設計精密的形象完全不同。男人在樹下的小神廟裡打牌、抽煙，也有剛剛上水的泳客在沖身，三頭小狗濕漉漉的在旁邊，向我們高聲吠叫。從這裡開始，鐵絲網被一道拱形的石堤取而代之，人們都利用這個缺口繞過鐵網，去游泳和釣魚。石堤上坐著看海的人，我正苦惱要怎樣爬上去，就發現有人放了一塊木條在路邊，架起通往堤堰的上坡路。

我們忍受著蚊叮的痕癢，跟這裡的人穿過缺口，發現了真正的「公園」。古劍先生也來過這裡吧，我回頭望向山上的城堡，想認出他住過的地方，但卻記不起來。這裡有巴勒摩式的海岸，貓在防波石上午睡，男人和女人也坐在上面，享受日落前最後的陽光。還有聽歌的少年、散步的中年男人和撿柴的大嬸，他們陶醉在自己的世界，而呼吸自由的空氣，便成為彼此間唯一的交往。我因呼吸著一樣的空氣，遂成同路人。

天空因鐵絲網的消失而變得開闊，沒有人跳海，一切在最後的陽光下安祥寧靜，貓繼續睡覺，而大海仍抱著灰綠色，不想放開。

情書

2011-08-07T18:12:00.002+08:00

老爸忽然翻出一堆舊物，找到這小本子。裡面都是他從前上夜班時，我媽留給他的字條。寫於八十年代初，記的全是生活瑣事，並細水長流的思念。摘錄一則如下：

昨夜我有少許不適和疲累，把您不顧只自顧休息，歉甚。今晨已煲好茶，又有熱水您沖涼。等您好舒服睡覺。我在柜內拿了拾元，我一切已好勿念。

魚病

2011-08-04T16:41:00.002+08:00

母魚患病，苦撐五天，常常沉在缸底，魚腹脹起，尾部萎縮，身子都平衡不了，不時左右傾側。可一旦下糧，牠感到光影變化、或是嗅見餌食，又會如逆向的電光，從缸底閃上水面，垂著軟軟的尾巴追逐魚糧。如是，我靜觀五天，牠總是不能復原，又拉出不知是否蟲子的白線，只能忍痛棄之，免得全缸堪虞。

家裡的孔雀魚，似乎有著螞蟻的階級機制，母魚猶在，其他雌魚不得長大，也不得懷孕。等得母魚去世，定有一尾雌魚取而代之。年復年，母魚永遠只得一條，我也就錯認牠未曾離開，死去復來，又活一次。唯有近日，母魚久病，我才驚覺此魚不是彼魚，不知是第幾條了。只是牠們都長一個樣，我如何能分？到底是薄倖，還是情長，我也分不清。

刺鼠玩偶

2011-07-30T16:56:00.001+08:00

下午茶時段，快餐店客滿，排隊等候食物的人客也很多。不遠處一位爺爺和孫女吃紅豆冰，女孩看來不過五歲，眼睛靈動，笑得很甜。桌面上的餐盤被收走了，只有一個毛公仔，灰灰黑黑的，背著我，可能是貓也可能是老鼠。

毛公仔靜靜著坐著，看小主人吃紅豆冰的樣子，我吃著面前的米粉想：它真快樂啊。小主人一定很愛它，才會帶它出來，因為很愛它，就是丟失和弄髒都顧不得了。臨走前，我繞了一個小圈，好看清楚那個毛公仔，原來是隻刺鼠。

記得小時候，和妹妹玩毛公仔，我們最愛的是一隻老鼠和一隻白兔。它們的名字是妹妹起的，個性卻是我創造的，在一家人眼中，它們都有生命，而這份生命的共識，是長年累月建立起來的，我們也會帶它們外出，到餐廳、商場甚至電影院。但最後一次帶它們出去，到底是幾時的事呢，已經記不清楚了。

2011新書《吃夢的獸》

2011-07-19T16:41:00.003+08:00

今年書展另一作品，理所當然是《女媧之門5 - 吃夢的獸》。雖然小時候讀過大堆衛斯理，但影響我更深的，恐怕是《高立的未來世界》和《銀河鐵路999》等科幻動畫。於是我筆下的未來世界，是災難後和孤寂的，這其實也是詩的特質，就像浩瀚宇宙中一架列車。由上集起，我慢慢鋪陳14年後的香港，這將會於下一集完整地敘述出來。但願小說終歸是小說，不要預言，也不要變成現實。

出版：日閱堂

定價：$55

書展攤位：明報 (Hall 1 綜合書刊區)

女媧之門網站：

http://www.sleepylok.com/vw/

2011新書《小說面書》

2011-07-19T16:32:00.005+08:00

全球首頁facebook創作小說！寫到我嘔電，出版社的朋友排版排到嘔電，不過看見成果便無限快樂。全彩印刷，一頁一頁翻看，就像閱讀人們的網上足跡。

全書21個短篇小說，有平凡溫暖的、諷刺和詰問社會現實的、挑戰想像力與超現實相遇的，還有充滿悲傷和希望的故事。網絡不但未曾遮掩人性，反而將人性裡最深沉的東西，連結然後放大到無限大……

出版：日閱堂

定價：$68

書展攤位：明報 (Hall 1 綜合書刊區)

似水流年

2011-05-24T19:49:00.000+08:00

近兩日我個腦不斷重複這首歌，跟梅姐無關，或許我的心境又貼近歌詞寫的感慨多一些。人生真是絕望啊，徹徹底底的絕望。有個到澳洲留學的學生捨不得那邊，內心很掙扎，不住提醒自己不屬於澳洲，怕愛得愈深，走得時候就愈痛。這令我想起自己與這個世界的關係，其實一樣。這份絕望催生信仰，相信來生，相信更美的家鄉。信仰是種心靈需要，因為真正愛這個世界，真心愛惜生命，才不相信一切到底會煙消雲散。所以說耶穌基督是我們信的憑據，也是應許。他從死裡復活，證明是上帝的兒子，成為來生的憑據；他又應許會帶來新天新地，一個不再似水流逝、永恆完美的世界。這與怕黑無關，是霍金永遠不會明白的。

寂寞又快樂

2011-05-01T01:12:00.002+08:00

原刊《香港中學生文藝月刊》第三期中學生涯不是夢

關於中學的第一個記憶，是八月下旬舉行的迎新日。現在回想起來，當日跟我同組的，都是中一的同班同學。當日，我們玩遊戲，彼此介紹，我告訴一個男同學自己喜歡寫故事，在小學裡跟同學自製刊物，派給老師和同學看。那個男同學對我所說的事，似乎毫無心理預備，他被嚇了一跳，這令我很尷尬，並且耿耿於懷。

小六的我「人細鬼大」，寫了幾個偵探、科幻和愛情故事，只要讀到什麼有趣的書，我就會去模仿。寫東西是我跟小學和過去的連繫，儘管那所謂「過去」是很單薄，很輕盈。我和小學同學各散東西後，仍然嘗試把刊物延續下去，可惜我們很快便失敗了，各有各忙，漸漸疏遠。

升上中一，我第一個感覺是寂寞，不過那時年紀還小，寂寞無以名狀。我努力融入新環境，跟同學混熟，這對我來說從來不是難事。有意無意間，我把寫故事的興趣放在一邊，我踢球，學中樂，加入地理學會，砌模型和唱K，當然少不了看漫畫、打電玩，到遊戲機中心「朝聖」。初中三年，父母一定覺得我學壞了，打打罵罵是常事，而我在校裡的成績也不突出，一直處於中下游位置。我在沙田循道衛理中學唸書，數學科從來是我校的驕傲，但同時是我表現最差的科目。至於領袖生、班長等崗位，從來沒我的份。

那時我並不認為寫作很重要，小六刊物停辦後，我便尋找另一些感興趣的事，並且相信自己能夠做得好。最記得中三那年，被選中參加一個外展領袖營，那是我第一次去遠足，三日兩夜，由西貢北潭凹走到赤徑，之後再上石屋山。那是一次辛苦的體驗，吃不好、穿不暖之外，還有跑山、掌上壓、涉水等體力勞重。我曬黑了，回到學校好像變了另一個人，但覺得很快樂。升上中四，我就成為了外展領袖營的小隊長，帶中三的師弟師妹走大嶼山。

表面上，我好像跟其他同學無異，班裡沒有人知道我曾經愛寫故事，辦過文藝刊物，不過寫作的因子仍然伴隨著我，在中三最反叛的日子，我竟然悄悄寫起長篇小說來。那是幾個大學生的故事，關乎愛情和理想。我用四百格原稿紙去寫，一共寫了二百頁，如果說我做作家夢，不如說我只有個單純的想法：有一本自己的書就好了。不過這個寫到八萬字的小說胎死腹中，那長度我無法駕馭，升上高中就擱下了。

在文理科之間，我毫不猶豫選了文科，很早我便發現自己喜歡文史哲，不過如果遇到《數理化通俗演義》、《昆蟲記》或《時間簡史》一類的書，我還是一點不抗拒，對自然界的好奇植根童年，後因遠足經驗重拾過來，到今日仍然不減。我中四中五的科目組合很古怪，中史、世史、地理、中國文學和電腦。我每一科都喜愛，但電腦實在不行，尤其是程式語言部分。還記得文學科的梁老師，她是第一個看出我有文學天份的人，可惜那時候我太懶惰，成績不好，結果在一次測驗後被她大罵一頓。她說我在浪費自己的天份，明明可以把文學讀好的，卻不肯認真。

很多年後，我在沙田另一間中學教寫作班時，重遇梁老師。她沒有馬上把我認出來，但我記得她，記得她當年罵醒了我。雖然我還是不肯用功讀書，但我開始認真做自己喜歡的事：寫作。我參加學校裡的劇本創作比賽，得到第三名，中四下學期，碰巧好朋友組隊參加話劇比賽，我便擔當編劇一職。劇本和小說不同，我承認自己想控制許多事情，但這在劇本創作上是行不通的，我需要和導演、演員，甚至舞台人員配合，好的意念有時不得不遷就人力物力，但我們還是盡一切力量去超越，突破現實的框框。我又回到跟小學同學一起創作的氛圍裡，感到很快樂。

我寫的劇本叫做〈教育狂想曲〉，諷刺填鴨式和一試定生死的教育制度。兩年後我修改劇本，參加青年文學獎，並且得到戲劇初級組冠軍。這是轉捩點，令我由寫故事到有意識地創作文學，而我也愈來愈認識到，自己和其他同學的差異，這沒有高低優劣之分，但顯然是差異，每個人都不一樣，於是我開始放下其他事情，例如中樂、電腦程式、體育，更專注地寫作，儘管這使我再次感到寂寞。

會考期間，我還是沒有好好讀書，只顧寫話劇比賽的劇本。結果不能原校升讀，我在博愛醫院陳楷紀念中學找到學位，修中國文學、地理和世史，但和我一起演出話劇的同學，都要重讀中五，或者報讀職業學校。世界好像再次剩下自己，我又回到剛剛升上中一的時候。寫作，始終是一個人的事。

預科兩年，除了文學科作文，以及改編〈教育狂想曲〉，我再沒寫過什麼。那時候關心的，是如果能夠上大學，應該唸什麼學科。我曾經想過讀傳理系，也報考過演藝學院，最後選了中文系，是跟許多人一樣，以為讀中文系可以學到很多有關寫作的事情，這是對的，又是不對的，中文系更注重語言和文學研究，三年裡，只有一個散文和一個小說創作課，但我沒有後悔，寫作應該是自發和自學的，這是十多年一路走來，我最深刻的體驗。

沙田循道衛理中學好像還未出過一個作家，我希望自己是第一個，但不是最後一個。今年我回到母校教寫作班，從某些同學身上，彷彿看見從前的自己，雖然有點反叛、頑皮，但懷著好奇心，用想像的眼睛觀看世界，並會主動尋找和探究喜歡的事物。這是一首有關青春和成長的狂想曲，我是其中一個音符，這樣想，又不覺得寂寞了。

囚禁

2011-04-08T23:11:00.000+08:00

天空，是自由的

牆壁，是自由的

風，隨便說說

螞蟻，是自由的

夜和月，是自由的

裂縫，是自由的

壁虎，是自由的

尾巴，自由地旅行

燈和明亮的言語，是自由的

鳥，自由地唱歌

空氣，是自由的

影子，隨意改換坐姿

升高，變厚，變濃

是這樣的……

2011-04-07T19:40:00.003+08:00

不知不覺來到四月，有人失蹤了，而我們也漸漸消失……

好像置身一趟漫長的車程中，睡醒再睡，醒來還在途上……

一如所料，每次讀《啟示錄》都會哭，覺得特別寂寞……

近日天氣暖和，窗台的驅蚊草開花了……

不能隨便講話，不能不講話，不能隨便消費，不能不彼此剝削……

每天只能工作三小時，超過的話，人會想發瘋……

假期，在西區孫中山紀念公園看海，曬陽光，而海的對岸是屏障……

如果可以，我想化成陽光，不讓任何人找到……

#絮語8

2011-02-16T19:59:00.002+08:00

從什麼時候起，我們開始談論自己或別人的孩子。我們迷惑、難過、發怒、忿忿不平，卻忘了自己曾被人這樣談論過，我們還可以保存一顆孩子的心。

#絮語7

2011-02-13T23:09:00.002+08:00

預感應驗了。寒冷的天氣忽然折返，好像永遠不會醒來，在一個不美麗的夢境裡。

#絮語6

2011-02-11T23:17:00.001+08:00

你本是塵土，仍要歸於塵土(《創世記》3章19節)。每天看到自己的體垢、落髮和死皮，我都想起這句話，並深深相信。

#絮語5

2011-02-11T00:42:00.003+08:00

在藝術中心四樓的餐廳晚餐，麵包和湯比主菜更美味。很多時候，生活的樂趣就是從微小的事而來。

絮語#4

2011-02-09T17:31:00.002+08:00

不知不覺，柑桔比去年長高了，它指向天空並等待，春天來產卵的雌蝶降臨。

虛榮正飢餓

2011-02-09T00:14:00.002+08:00

偶然發現，有人在facebook開設了一個「可洛」專頁，但裡面什麼資料也沒有，更遑論可以聯絡到我本人了。不如自己開設一個吧，這樣有新書和活動消息，都可以上載通知大家。

http://www.facebook.com/pages/liang-wei-luo-ke-luo/191432180881351
(喜歡就like一個吧)

絮語#3

2011-02-08T21:34:00.001+08:00

天晴悶熱，手心慢慢冒汗，就像事物在陽光下滲出影子。而城市的憂鬱則如流感蔓延。

一件小事

2011-02-08T21:32:00.001+08:00

傍晚路過公廁，發現女廁的求救燈亮著，並發出尖而高的響聲。一個女人遲疑了一下，還是走了進去。我不放心，但一時間又不敢走到裡面，於是在門外徘徊。廁所裡一點動靜也沒有，我想離開又不忍。這樣等了兩三分鐘，見三個太太出來，我指著仍舊響亮的求救燈問有沒有事，她們說沒有，只是不知道那燈為什麼長鳴。我這才放心離開，慶幸。

絮語#2

2011-02-07T15:31:00.004+08:00

我們看見偉大作家的成就，卻絕少留意他們走過的路。他們塑造時代的精神面貌，同時也被時代塑造。那些上世紀出生的作家，經歷了二戰和冷戰、石油危機、蘇聯瓦解、國共內戰、六四、香港回歸等重大事件，創造出20世紀的偉大作品。21世紀以來發生的大小轉變，一個急迅扭轉的世界，正孕育著新的創作，我們書寫的是否能對應這時代，展現一份自信，承接歷史，創新未來。

絮語#1

2011-02-07T01:44:00.000+08:00

下午，獨自在家。去解手時想到廁所的門要不要關上呢。既是一個人，門就失去作用。關上是一份禮貌，一種約定俗成。然而，我還是要將虛掩的門打開，它就在那裡，存在與不存在之間。

二月Star筆Cafe

2011-01-30T18:19:00.002+08:00

香港教育城：創作及閱讀討論區
二月，我會駐城和大家談閱讀和寫作。

不習慣這樣網上交談，但凡事都有第一次。一直以來，我只是專注於寫，連什麼宣傳、造勢的事都不會。而且彷彿永遠學習不來。只要有空間讓我專心寫作，似乎就足夠了。但如果，能夠在這個虛擬的地方，跟同樣喜歡讀和寫的朋友聊天，整理這幾年的想法和感受，相信也不是壞事。二月以後，我大概又會回到自己的殼裡，再次專心寫作。到時天氣相信會比現在的好。

警民合作

2011-01-28T22:29:00.000+08:00

在街上被警察截查身分證，俗語「俾警察逗」，於我是平常事。當差的舊同學告訴我，走路快、長髮、瘦削，加上不戴眼鏡的人，「俾警察逗」並不出奇。另一個原因，是我往往在下午三四點，一般人的辦公時間，遊走港九新界，帶一個塞得滿滿的手提袋走在街上，袋裡藏著什麼，是個很能刺激想像力的問題。

早幾天，去赤柱教寫作班途中，又遇到三個警員「查牌」。我從遠處看見他們，便知道自己的命運。截停我的是一名年輕男警員，我像遇上舊朋友般展露笑容，迎面而來的，還有一位女警和一位四眼警員，都穿「軍裝」。戴眼鏡那位看來是資深警員，負責盤問，語氣是親切的，他問我去哪裡、做什麼，我都一一答了。他循例問，我循例答，「查牌」的過程我不陌生。

我把身分證交給年輕警員，他再交到女警手裡。女警抄下我的身分證號碼，用對講機呼叫總部。等待總部回覆的十數秒間，他們並立著，展現小小的弧度，像一道籬笆、一道牆桓圍住我。我能夠看見他們背後的行人，我本來是這群人中的一個，現在卻不屬於他們。我感到被孤立，即使只有短短幾秒鐘。自小我便知道，警察是公僕，負責維持治安，保障市民的性命財產。我想起「正義」這類字眼，儘管到今日，我還摸不清它的形狀。但原來警察在執行職務時，會在群眾中，將一些人孤立出來。不管有沒有犯法，我已成為有嫌疑的一個，而「圍牆」以外，那大多數，則變成警察保護的對象，不管有沒有犯法。

這已經與正義無關，是多與少的問題。我的身分證在女警手中，而她背後的大多數，是如此模糊，就像對講機傳來空洞、沙啞的聲音。我無法想像，三個警察突然轉身，為了保護我與大多數人作對。我們無法孤立那大多數，包括製造民意，自以為是大多數的那班人。

取回身分證，跟三位警察道別，走在街上我又變回受到警察保護的一個。我相信自己很快又會「俾警察逗」，只希望如果有一天，我自願或被迫成為社會上的小眾時，警察會按著正義，而不是多與少的原則，轉身站在這一邊。

維多利亞公園的草地上

2011-01-10T18:23:00.001+08:00

在維多利亞公園的草地上。看得見我嗎？如果從地圖上看，香港擁有不少公園和綠地，然而置身其中，你會發現這些公園是何等狹隘，綠地是何等貧瘠。鴿子因我走近，一下子全部飛起，消失在沒有盡頭的城市景觀之中。

婚宴

2011-01-09T21:41:00.003+08:00

活到這把年紀，參加婚宴是免不了的事。親友、同學和同事的婚宴參加得多，2011年的今日，參加了一對網友的婚禮，所以說，任何事都總會有第一次的。我們在creato.net認識，新郎和我都喜歡寫小說。雖說是網友，但早在作品分享會見過面，之後一起玩一起去郊遊，慢慢變得跟現實的朋友一樣。

參加網友婚禮，相信是上一代不曾經歷的事吧。有人說科技進步令人更加疏離，但不能否認，網絡令許多不可能相識的人彼此認識，也拉近我們與一些人的距離。十年前建立creato.net，不過想將自己和幾個朋友的作品放到網上，沒想到在這個城市裡，有許多人默默創作，零星散落在不同角落，忍受著孤軍作戰的寂寞。

在我眼中，分享過、承受過這份寂寞的，就是真正的朋友，那管我們各自生活，一年也見不到一次。這到底是生命裡必然的寂寞，還是創作帶給我們的寂寞呢，有時我也搞不清。也許生命必然的寂寞並不缺席，而創作則加深這份寂寞，到一個絕非人人能夠承受的地步。

坐在落地玻璃窗旁，看著台上的一對新人，心裡感激。感激他們邀請我，把我當作朋友。對一些人來說，網友就是網友，不可能跟朋友相比，但我卻分不開了。這是一次愉快、難忘的婚宴，雖然大部分時間我都坐在台下，但心裡卻默默祝福他們，真心的。

曲折

2010-12-16T23:12:00.002+08:00

收到明報寄來的信，心想終於等到稿費了，拆開才發現異於尋常。怎麼信封裡有另一個信封？原來這是讀者寄來的聖誕卡，他不知道我的地址，便寄到出版社去，信封還寫著「可洛("陸行鳥森林"作者)的字句。他不會以為有許多人叫可洛吧。無論如何，我心裡感到高興和溫暖。謝謝你(不知你會不會看到)。

信封底部寫有讀者的地址，他住天水圍，而聖誕卡則先寄到柴灣的明報出版社，再轉寄給我。如此曲折，幾乎可以寫成小說了。這學期的工作暫告一段落，加上讀者在聖誕卡上的鼓勵，這個假期，還是得好好閉關，把《女媧之門》第五集寫出來。只要天氣不要太冷，只要我的手指沒被凍僵。

第六屆大學文學獎

2010-12-01T23:02:00.002+08:00

第三年擔任大學文學獎評審。還記得第一屆，我還是year3學生，在胡燕青老師辦公室，急急改好參賽作品，打印出來，到底是直接交給胡老師，還是跑去什麼地方趕在死線前遞交，我已經記不起來了。

從參賽者變成評審，我始終相信喜歡寫作的年輕人，參加徵文比賽總是好的，你可能會輸，但會贏得經驗和一篇新作品。

信仰

2010-11-10T20:55:00.006+08:00

直到現在，還未為塔門寫過一首詩。

愛一個地方是因為那兒有回憶、有經歷、有屬於自己和友人的故事。

愛一個人也是如此。

而信仰是，重拾我和我信的對象那份共同的回憶，橫跨千年的故事。

共同感

2010-11-07T19:09:00.003+08:00

《另類抗爭 - 失去的地方，就用小說來創造》讀書會順利結束。雖然天空很灰，雨又密又冷，並不是我喜歡的天氣，但活動過後，心裡還是有份暖暖的感覺。三、四年見過幾次面，剛剛大學畢業的寫作班學生，從西藏旅行回來，來到Kubrick聽鄒文律和我的一席話，感覺恍若隔世。不禁想，是什麼將我們連繫起來呢，有人說是緣份、命運，甚至上帝的旨意。

聚會過後，我想那可能不過是很簡單的原因，並不牽涉任何超然的力量。可能正是鄒文律和我提到的共同感，我們因世界的消失感到不安、無助、氣餒，有時卻反過來生出力量。實體世界並沒消失，我們用小說表達的，是對世界的記憶、定義、歷史，以致自己身份的消失。在香港這個急迅轉變的城市，消失的現象隨處可見，也發生在每個人身上，然而許多人都視而不見。

《N地之旅》和《陸行鳥森林》在題材和手法上都南轅北轍，但在直面消失的恐懼上卻是一致的，此謂一共同感；而我們同樣用小說創作的方法來拖慢、抗衡消失的現象，惟恐自己遺忘和喪失身份，這是另一層共同感。

我開始明白，不論是消失的現象、遺忘或被遺忘的宿命，以及人與人之間的共同感，在現實世界裡之所以難以察覺，是因為現實世界太複雜混亂了，許多人永遠都無法明白其背後的運作。小說，就是創造一個簡化的世界，這裡因果分明，任何事情都能找到解釋，讓人多少能夠明白世界運作的真相，找個稍作安頓的地方。所謂無法明白的經典，相比現實世界，還是太過簡單。

撐著傘回來的路上，我相信，是這份共同感讓我們遇上。

另類抗爭 - 失去的地方，就用小說來創造

2010-10-23T16:18:00.002+08:00

日期：2010年11月6日(六)
時間：下午3時至4時半
地點：Kubrick (油麻地眾坊街3號駿發花園H2地舖油麻地地鐵站C出口步行約五分鐘到)
嘉賓：鄒文律、梁偉洛

這是個抗爭漸趨火熱的城市，只因我們失去的愈來愈多，失去的地方、失去的自由、失去的回憶、身份和歷史……為了保護事物或拖慢消失的速度，抗爭已經滲入我們呼吸的空氣裡。

《N地之旅》作者鄒文律和《陸行鳥森林》作者梁偉洛，兩位青年作家，以小說作為抗爭手段，在這個監控愈來愈嚴密的時代，期望用文學喚醒社會心靈，把珍貴的事物藏在故事之中。
...
「失去的地方，就用小說來創造」。無論你是否讀過《N地之旅》或《陸行鳥森林》，都歡迎蒞臨分享你的想法。

---

嘉賓簡介

鄒文律
香港中文大學中文系博士研究生。小說及新詩曾獲香港青年文學獎、大學文學獎、城市文學創作獎及中文文學創作獎獎項。著有小說《尋找消失的花園》、詩集《刺繡鳥》等。

梁偉洛
筆名可洛。曾獲文學雙年獎小說組推薦獎、中文文學創作獎、青年文學獎、大學文學獎、湯清基督教文藝獎獎項。著有《鯨魚之城》、《女媧之門》系列、小說集《繪逃師》、詩集《幻聽樹》等。

---

有關《陸行鳥森林》(入選「中學生好書龍虎榜」候選書目)
http://books.mingpao.com/cfm/books.cfm?Path=editor_176.htm

有關《N地之旅》
http://www.kubrick.com.hk/wholesale/2010/07/n%E5%9C%B0%E4%B9%8B%E6%97%85.html

母親的另一個名字

2010-10-23T15:38:00.002+08:00

在詩作〈匙孔〉裡(收錄於《幻聽樹》)，我就提到母親的乳名：阿間，這是個我從母親的言談，還有她跟親人的對話裡知道的名字，與身份證的名字不同。我一直以為，身份證上的名字才是真實和正式的，不過父親今日告訴我，母親的原名叫月間，身份證上、墓碑上，以及我們記憶裡的那個名字，是後來改的，並非一開始就有，血肉相連的。

今日跟父親吃過午飯，如常走路回家，我們談起要去醫院探望大姨媽，卻說不出她的名字。父親說應該是叫月什麼的，她們三姊妹，排中間的叫月珍，我母是最小的叫月間，那大姨媽的名字也應該有個月字。他推論說。父親還不忘解釋，「間」是間開的「間」，我外祖父母一連生了三個女兒，決定由我母那兒間開一條線，祈求添丁，這事以後他們果然生了一個男的，就是我舅舅。這樣看來，排第二的小姨在父母眼中還是滿珍貴的，像顆明珠，而我母則是用粉筆在地上隨手畫的一條線，象徵告別過去，不再回頭的意思。

這件事，我還需要時間消化，一個共同生活廿多年，離世也有六年的人，自己的母親，我竟然不知道她的真名。名字到底代表什麼呢，是毫無意義的東西？我用某個名字稱呼某人，到底知不知道自己在說什麼？還是我所用的名字、稱呼、叫法，全都顯露我的無知、孤立和漠不關心？我的名字、筆名、人們掛在嘴邊的其他叫法，可能根本與我毫無關係吧。我還是記不起大姨媽的名字。

在名字和我所愛的人之間，原來有一條看不見的線，將我們間開。

來生再做中國人

2010-10-15T15:32:00.003+08:00

共黨做的事固然邪惡，誰不知道呢？但最大問題是他們不懂包裝，虛偽程度只屬小學級數，連自己人民也騙不了。虛偽級數屬博士級的，反倒是歐美日那些外表文明、高貴、乾淨的國家，他們在歷史上做過的事我們怎麼都忘得一乾二淨？殖民剝削、黑奴販賣、鴉片傾銷、大屠殺……他們只是將邪惡隱藏得更深沉、更詭詐、更偽善。可憐許多知識份子，被表面薄薄的「普世價值」蒙騙，不知不覺便變成了幫兇……

對，中國人是野蠻、粗鄙和猥瑣的；但如果有來生，我要再做中國人。

詩：一群飛越現在和過去的候鳥

2010-10-03T23:46:00.004+08:00

Tomas Tranströmer 是今屆諾貝爾文學獎大熱，希望他會得獎。
第一次讀到他的詩便感到無比震撼。

〈寫於1966年解凍〉

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。
河淹沒了汽車公墓，閃爍
在那些面具后面。
我抓緊橋欄杆。
橋：一隻飛越死亡的巨大鐵鳥。

(北島譯)

九兆九億九萬九千九百九十九

2010-09-24T23:37:00.004+08:00

讀小學的時候，對數學從不熱衷的我，忽然愛上跟表弟比數字。玩法是其中一方講出某個數字，對方就要說出更大的，直到對手無法接下去為止。這樣我們很快便學會比千、萬更大的量詞。我問爸爸說：「比億更大的叫什麼？」，然後得出一個「兆」字。

從此，我和表弟之間的遊戲，變得再沒有意義了，以十進制為真理的我們，總是搶在第一時間搬出「九兆九億九萬九千九百九十九」，令對方為之語塞。那時我們的宇宙沒有比這個更大的，若要在這之上加一，愛因斯坦，甚至霍金的宇宙都會被塞爆。

直到多年後，張大春在《認得幾個字》裡告訴我，兆以上為京。京以上為恆河沙數，張大春這樣告訴小兒子。但在網上我找到另一些說法，京以上為垓，以後還秭、穰、溝、澗、正、載、極等量詞。例如溝，就是1後面有32個零的意思。不過這些量詞太少用到，流傳下來已無統一的算法，我翻查字典，京字有十兆或萬萬兆的說法，但同時又在秭字的解釋找到「十兆為垓、十垓為秭」的算法，彼此矛盾。

只是，張大春的「恆河沙數」用得太快了點，讓兒子一下子躍進無限的宇宙。而我和表弟，大概可以再玩這個比數字的遊戲，只要一日還未到宇宙盡頭，我們都有空間重拾童年的樂趣。

雲端世界 - 沒有隱私的年代

2010-09-21T16:31:00.004+08:00

網絡時代，其中一件使人抓狂和無奈的事，莫過於那些放到「我的最愛」的短片、好圖、好文和參考資料，突然消失了，可能是連結失效，甚至整個網站從地球上被抹去。尤其像我這種「懷舊」的人，藏著十年八年前的書籤，打算開出來關注一下，沒想到全都「找不到網頁」了。

不過，這種草率對待記憶、過分依賴網絡的做法，還是持續著，並有愈演愈烈之勢。網絡的下一波發展，將會是雲端技術(Cloud computing，維基資料)。簡單來說，就是透過網路傳輸，將複雜的儲存、運算都交給伺服器，而你的電腦只要負責傳輸指令跟顯示影像，所以硬體需求可以降到很低。我們今日已初步體驗雲端帶來的便利了，Facebook或微博，已不知不覺取代了MSN。後者須要安裝到電腦才能執行，前者則在互聯網層面上，不用下載、安裝，就能和朋友聊天了。從前，電腦遊戲玩家須要定期更新電腦硬件，才能運行最新的遊戲，但OnLive等雲端服務出現後，我們只須要有足夠的寬頻速度，配一台陽春電腦和顯示器，就能運行最新遊戲，因所有遊戲的運算工作，都在伺服器那邊做。

有一天，我們的電腦都像ipad一樣有個輕觸式顯示器，不須下載和安裝什麼，只要連上網絡，便能使用office、photoshop和各種軟件了，做到一半的文件也是儲存在網絡上，電腦連硬碟和記憶體都不需要。廉價電腦和互聯網全面普及的時代，終於來臨。

再過不多時候，在這方便的生活模式下，我們會醒覺失去全部私隱，因為在電腦上，再也無法自己儲起任何含有異見的文化了，在網上編輯的文章，政府時刻在監控著，透過衛星定位，隨時就找到我們了。要寫下異見就寫到紙上吧，回到紙和筆的古時代。

然後，我可以預見某一天，人類的記憶都會成為雲端文件，可隨時從網絡上載下載，將最珍貴的回憶儲起，將難過的回憶藏起來，甚至掉進資源回收筒。我們會進入快樂年代、黃金的新世元，但同時政府則在悄悄篡改記憶，將敏感的回憶統統刪掉。這並不難做到，現在已有特定的無線電頻寬能影響人的大腦活動了。到時我們便能與過去道別，「活在當下」，就像置身雲端，永不著地的世界。

爭橙記

2010-09-19T16:08:00.002+08:00

昨天講座後回沙田，到街市替家人買水果。胖老闆開了一箱新橙，看來又大又黃，賣十一元三個。橙上面噴了水，摸在手裡濕濕的，很涼快。一個男人跟我一同選橙，因看來好的橙不多，彼此爭奪。結果他買了九個，我已選無可選，買三個算了。

挽著袋子離開，走在毒太陽下，我回想剛才那個男人，好像小學同學的父親，最近完成癌症療程，頭髮都掉光了，正在康復。我不能肯定，因為我沒好好看他一眼，但愈回想，舊同學父親的印象就愈清晰。為了爭奪微不足道的東西，總是將認識的看作陌生，怎麼不好好看對方一眼？

原刊我的微博

誠邀問題少男少女

2010-09-14T23:28:00.005+08:00

誠邀一位喜歡寫作的學生，和我合作新書。男女不拘，念高中至大學，在校內作文以外有書寫創作的經驗。有興趣者請寫信來介紹自己，附帶一條關於寫作的問題。(好像騙人的招聘廣告吧，若造成不安，請諒啊)

微博與片段寫作

2010-09-10T19:58:00.004+08:00

新高中課程的片段寫作，即是要學生按題目要求，寫大約150字(連標點)的片段，透過對人、事、物、景、情的某個局部進行單項練習，使學生能奠定具體，生動地描寫全貌的能力。

這和近年流行的twitter和微博相似，在140字內各抒己見，有人用來寫花邊新聞，有人寫日常瑣碎事，有人發表自己對社會議題的看法，更有人即時報道災難或突發事件。由此可見，語文科改革盡力貼近社會節奏，而社會也正以一個愈來愈支離破碎的面貌呈現，要捕捉其脈絡轉變，觸覺必須敏銳，語言則要又短又準。這對文學創作帶來怎樣的影響，還需要時間觀察。

社會急劇轉變，科技革新則帶來了微博等web2.0交流方式，但文學和人性還是一樣古老，其底蘊千百年來沒有變過，片段寫作和微博等新形式新工具，應該怎樣與古老的文學結合、摩擦、碰撞、排斥，從而表現當代的生活和精神面貌，我們這些文學愛好者、網民、教育當局和學生似乎也有責任，透過創作而不是規範化書寫去回應這個問題。如果片段寫作的教與學還是停留在應試技巧、題旨分析等層次上，實在是一大浪費。

有心寫好片段寫作的同學們，不妨關注本地作者淮遠的微博，看他怎樣在140字裡敘事、描寫、抒發見解和感情，溫柔和暴烈並存，表現真性情。

從網頁到微博

2010-08-15T20:43:00.003+08:00

由網頁到博客到Facebook到微博，我第一個感覺是人們寫的字愈來愈少。可能大家都不愛讀字，滿足於140字的框框裡，這字數比初中生的作文要求還少。似乎反映出在這個資訊爆炸的時代，我們只能忍受又短又到point的東西，同時又不甘寂寞地大量生產此類文字，既怕被資訊淹沒，又要參與這場災難，這是我們這一代人最矛盾的地方吧。

我用「災難」二字可能是太嚴重了，但微博給我的感覺確實是這樣。又短又到point的東西與文學藝術是對立的。文學要做的，我們稱之為「陌生化」，是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間的強度。因為感覺過程就是審美的目的，必須盡量延長。日常語言令我們對現實的感覺變得陳腐、滯鈍和「自動化」，文學語言則通過對日常語言的顛覆，使日常語言陌生化，喚醒我們對事物對世界新鮮的感知。

而網絡發展，卻是使我們愈寫愈少，最好寫出又短又能捕捉訪客興趣的東西，換來更多評論和關注。在微博世界裡，不但陌生化手法會「趕客」，其字數限制甚至是不容許將感覺過程延長的。不過，作為喜愛文學的人，我還未至於絕望，像從前的格律詩，140字的微博會否形成一種新的文體，反映這個時代的價值精神，倒是值得拭目以待。

記37屆青年文學獎頒獎禮

2010-08-01T21:58:00.002+08:00

教寫作班對我來說，無疑是一份工作，是生計。崑南先生就在文學大笪地網站說過，寫作是不能教的，最多只能教你基本功，至於要寫出佳作，就得靠自己修行。在許多學生眼中，寫作班只是一項課外活動，可有可無的，但有些人卻是對寫作非常上心，寫作班的結束也是開始，就像七月過去，八月緊接來了。

在酷熱天氣警告生效的情況下，出席闊別十多年的青年文學獎頒獎禮，不過我已經不再是參賽者和得獎者了。作為小說初級組的頒獎者之一，我覺得很奇妙，尤其是頒給黃怡(即將推出首部她的著作)和季軍的梁同學(她只是個中三生)，就像我把一個沉重的東西傳遞到她們手裡，那是個不知藏著什麼的盒子，等待這些得獎者用生命去一層一層拆開的，很多人根本不在乎裡面有什麼，而更多的人則因著要付出生命作代價而畏懼退縮起來。

當然，這是我今日的感受，從前領獎根本不曾想到這些事情。很高興在頒獎禮遇到三個寫作班學生，包括沙官的劉同學、堅樂的蔡同學和聖傑靈的楊同學，你們在寫作班之後繼續創作，便是給我最大的回報了。看見楊同學與父母同來，我便想起自己第一次得青獎，父母也陪我領獎，這是我們仨罕有乘巴士在港島區街道穿梭的回憶。《月台》曾經刊過黃穎脩的詩(對不起我一直以為他是女的)，他寫得很勤，今次更得到三個獎，我相信下次他會得冠軍的；另外兩全和文於天也從未停下來，前者將要考高考，後者已是浸大中文系生了，大概會為文壇帶來一番新氣象。

港大黃麗松講堂外有許多樹和植物，在猛烈的陽光下無人理會，默默生長。

時代會催逼著你

2010-07-22T19:07:00.003+08:00

即使你走得多慢，時代還是會催逼著你。

從沒主動聯絡電子書商，出版社也未有交代新書製成電子版的事。
然後突然發現，新書已經在itunes出現了。好像周日早上響起的電話。

如果你有ipad，又不介意4.99美元太貴的話，下載來讀或者聽吧。
發聲電子書，我都想聽聽，想知道誰用什麼樣的聲音，演繹我寫的故事。

iTunes商店網址：
http://itunes.apple.com/us/app/id382770931?mt=8

心理測驗：你是不是同類

2010-07-20T23:22:00.002+08:00

孤獨，把我們連繫在一起
縱使如此，我們仍常常感到難以排遣的孤獨
因為，世界上，永遠也只有一個我。

以上是編輯寫的短語，或許多少能夠表達她讀完《陸行鳥森林》的感受。有點蒼涼，不過跟作者的主觀感受並不相同。這就是有趣的地方。我相信這本小說會是一個心理測驗，測試你是不是同類，是不是書中提到的馬康多人。秘密的寂寞社群。

新書的詳細資料請看這裡。

閃避球

2010-07-20T19:24:00.004+08:00

氣溫三十三度，我們到石澳去。天空極藍，沙灘上有許多不同顏色的太陽傘，頭戴草帽的阿姐不斷問你：租傘嗎租傘嗎，令人有種熱上加熱的感覺。我們沒走到沙灘，只是沿著人車兩用的油柏路拍照，找尋那些外牆油成五顏六色的小屋，找尋有關石澳、海灘和夏天的記憶。

上一次到石澳，已是中三學校旅行的事了。是深秋或者初冬吧，不冷不熱的日子，天空呈灰白色，像舊報紙。班與班之間有閃避球遊戲，我是班裡最後被轟出場的一個。與暗戀的女同學坐在大海前，身邊還有其他人，但記不清楚了。話題是鄰班學生的壞話，講是非，不管幾歲。在燒烤場的同學眼中，我們可能會是大海吐出的貝殼，脆弱、空洞，內裡藏著大海古老的聲音。

我不擅長玩閃避球，並笨於攻擊，從來只有躲避的份。不過，有些事情無法閃避，像大海的呼喚、時間的流逝，或是記憶的缺席。尤其在熱得叫人發昏的日子，回到現實，為你撐著小傘。炎熱、口乾、沉默，不如吃雪條吧，我還是喜歡雀巢檸檬口味。

陸行鳥森林

2010-07-08T03:57:00.005+08:00

這是為今年書展寫的書，同樣是日閱堂(明報出版社附屬公司)出版，但它在更早的時候，已經親自來找我，像書裡的男主角說：「那些故事來找我，要我把它們寫下來」。曾經寫作的人相信會有同感。我翻查記錄，發現這故事誕生於二零零五年，就是我出版首部著作《繪逃師》那一年。五年間，因著種種原因，我把《陸行鳥森林》(最初它名叫《我們的最後幻想》)放在一邊，幾乎忘記了。這種情況常常發生，好像要考驗一個故事有沒有成書的價值。只有那些默然等待、忍耐到底的故事，才能等到這一天。

碰巧出版社希望推出校園成長小說，我便趁機把它寫出來，不過，它並非一般意義上的校園小說，而是個被死亡陰影籠罩的故事，是一個少數族群的孤獨宣言。今日，鼓吹積極和溫情的校園文化是不利成長的。這不是說積極和溫情毫無意義，但我們卻極端地傾向一邊。我相信，在死亡和孤獨面前，才能找到成長所需的土壤。

這小說有別於我之前寫過的東西。主要是筆調和敘事風格上的轉變，自《女媧之門》齊以諾的故事線延伸出來。我寫得比較順心順手。這不是說寫這本書很輕鬆，我每次寫書都像患一次重感冒，總是輕鬆不來。無論如何，我喜歡這個故事，就像喜歡自己的一雙手，或許它們形狀古怪又笨拙，但畢竟是與生俱來，真真正正屬於我。

＊＊＊

封底字：

天偉暗暗歎氣。我必須承認，是自己記憶有問題。雖然名叫施天雅的畫家並不在場，但場刊裡的肖像，還有眼前的畫作，全都證明這人就是我認識的天雅，她並沒有在十三年前死去，而是活到最近的現在。不過，天雅從塔頂掉下，死亡，並驚動全校一事，怎麼像個有實體的東西，在我的腦袋裡滾轉著呢。

無論如何，我都無法擺脫這段記憶，它是那麼鮮明，就像昨天發生的事一樣。如果說這是我虛構出來的話，實在太匪夷所思了。可是，反過來，要說服自己天雅復活，並在十三年後的今日舉辦個人畫展也不可能。忽然間，天偉感到自己像個人造衛星，既無法擺脫地球引力，闖進宇宙深處，也無法返回地球，只好在無重狀態的太空飄浮。全身就失去了力氣。

又到文學節

2010-06-20T17:01:00.006+08:00

又到文學節，今年我有份參與一場講座，並擔任徵文比賽評審。在活動指南裡看見許多熟悉的名字，大家都很努力耕耘香港文學，太好了。

新世代的創作路向
日期：2010年7月11日（星期日）
時間：下午5時至6 時30分
地點：香港中央圖書館演講廳
講者：朗天先生、梁偉洛先生、蘇娜

機構：香港公共圖書館主辦
聯絡：香港公共圖書館推廣活動組黎小姐(2928 4551)
請於活動開始前15分鐘到達會場，免費入場，先到先得。

其他精彩活動，記得支持！

不管黑夜有多長

2010-06-15T18:50:00.003+08:00

凌晨六點，天空變成澄藍色，我在電腦前打出小說的尾聲，覺得自己好像剛剛從好遠的地方，回到這個熟悉的房子。小說最後的一句「不管黑夜有多長」，彷彿是樂章必須的最後一個音符，表達了我的疲憊，以及雀躍的心情。

很久沒試過趕稿，寫到天亮，我想太陽不要出來，但到最後，還是要告別自己經營已久的作品。我覺得今次寫的不是小說，不是故事，而是一封信，寫給我散失的家人。我們成為家人並不因為血緣，而是懷著相同的信念，緊抱那與生俱來的孤獨。

他們會讀到這封信嗎，我期待重逢的一天。

六月的雪

2010-06-04T23:59:00.000+08:00

你們在泥土裡牽手
身體蜷曲成嬰兒
又像未出生的花

點一支燭光
便會看見廣場上的天空
六月的雪還沒有停
堆積成母親的白頭
她寫的信沒有人讀
她的淚永遠潤濕

但你們被念記
像所有在六月的雪裡
被掩埋的人

有天我也會在泥土裡
與你們牽手
將口號換成沉默
穿越一個最漫長的黑夜
像螫伏多年的蟬被喚醒
為團聚在夏天裡喧囂

如果說書是一道門

2010-05-21T18:30:00.000+08:00

別人聽說我在寫新書，都愛問新書是關於什麼的。我難免疑心：你真的想知道嗎？有時我會寧願不答，但在朋友面前卻不忍心，常會和盤托出。他們聽罷新書的故事大要，通常會有兩種回應；某些人會表現得很感興趣，另一些人則毫無反應，彷彿告訴我：這不是我關心的題材，不是我喜歡的故事類型。

自從2005年《繪逃師》出版，至今已經五年了。五年間，我寫了一本詩集、兩本兒童故事、一本勵志小說，還有兩本文學小說和四本科幻小說。如果說書是一道門，它還打開了更多通路，讓我認識許多人，有作家、讀者、出版社經理、其他藝術工作者、外國的朋友。他們希望我發表某種小說，要求我寫下我「應該」要寫的書，例如學生讀者想我寫愛情小說，我就說：那麼多人寫愛情故事，何必多我一個呢，我又不會寫得比他們好。有人認為我不關心社會，希望我在作品裡更多展現這方面的關注。可是，我卻無法在特定而抽離的時空裡，找到自己的位置，而要將自己放置在漫長歷史中，這就是為何我開始創作長篇小說，我不善長短篇。此外，還有人叫我多寫詩，找我寫校園故事，有人說要遠離流行文學，有人說純文學的讀者太少。我漸漸發現，我偏要逃避這些約束，情願去寫一本注定孤獨、但我自己樂於享受的書。

有時我覺得，這個世界再大，也找不到我安身立命的地方；唯有筆下的虛構世界，才有那麼一小片空間能夠容納我的孤獨。

Hkcee的阿凡達

2010-05-16T17:47:00.000+08:00

(原刊《字花》25期)

Hkcee看著自己一雙藍色的手，感到茫然與無力。這手曾經緊握過原子筆，在答題紙上飛快地寫，好像黑豹在森林裡狂奔。雖然族人都說他傻，但他卻是不能自已地，懷念著那個已成過去的考試。用他自己的話說，就是他已經與那個考試「合體」了，它被取消之後，Hkcee感到自己的一部分也被削去，是一種不自然的死亡。可是，這種事並不能經常掛在嘴邊，否則族人會以為他起了異心，把他視作叛徒。

Hkcee很清楚自己的心，他忠於潘多拉星，因為這是他的家、他的根。對於考試的懷念，絕不等於他被地球人或地球文化同化了，如果換地球人的說法，這對他而言是一份遺憾。遺憾是什麼，這是潘多拉星人沒有的情感，但這件事在Hkcee心裡以烙印的姿態出現，他相信這就是遺憾了。只因他是末代會考生裡其中一個不及格者，無法取得升上預科的最低十四分；數百名操控阿凡達去應考的潘多拉星人中，他是唯一一個。

現在，一些族人仍操控著阿凡達在地球生活。他們正全力準備最後一屆高考，為了想要的東西，他們憑著獵人的幹勁，可以不睡不吃。兩年比起星球的生命，只是很短時間，好像一聲歎息。唯獨Hkcee的阿凡達，像個嬰兒浮游在培養液裡。地球人的阿凡達都放在玻璃瓶，而潘多拉星人的則安躺在豬籠草似的巨大植物中。「他」是個膚色黝黑的中國男人，沒有尾巴，黑頭髮，眼睛被設計成有近視問題，這最符合考生的身份。「他」閉著眼睛，由於一段時間沒有活動，肌肉已缺乏彈性，頭髮長了，雙手輕輕握拳，好像有什麼無形的東西在其中流走。Hkcee感到難以言喻的難過，彷彿自己的身體被禁錮似的。

由於潘多拉星人與地球人的感官有差異，操控阿凡達後，潘多拉星人的超敏銳感官會被削弱，Hkcee曾因此感到暈眩，甚至以為自己失聰，以及皮膚的「觸體」死了。不過，等到適應期過後，阿凡達不再是個籠子，而是作為一種附加的感官，讓Hkcee能夠體驗不一樣的世界，同時有限制地運用潘多拉星人敏銳的觸覺。

在會考試場裡，他能聽見幾百名考生同時書寫的聲音，筆尖在試卷上劃過，就像宇航船在太空航行，有著各自的軌跡，相同的孤獨。筆劃在紙上誕生一個個行星，它們一個段落一個段落，漸漸化成星系和銀河。這使Hkcee想起家鄉那個紫色的太陽。考試的時候，有人會喃喃自語，說些夢囈似的、沒有意義的話，或是唸出筆下的答案。Hkcee遇到不懂作答的試題，就會聆聽這些鬼祟的聲音。由於冷氣和抽氣機不斷運作，試場會在無人知覺之下微微震動，好像在森林裡熟睡的野獸輕輕呼吸。氣流在空間裡均衡而緩慢地流動，有時會被小鳥拍動的翅膀，或是考生翻閱試卷的風打亂。所有這些事情，就像森林裡所有的動植物，以及自然界的變化，交織出一張複雜的網。沒有人知道下一刻會遇到什麼，誰也不能保證全身而退，即使是最出色的「獵人」，都隨時被一陣急亂而不可測的氣流分心。成績於是不可預測，潘多拉星人最好打的比喻是：你永遠無法知道自己的尾巴下一刻擺往哪個方向。樹木被奪去生命，製成試卷，這是它們報復的方法。這是只有Hkcee才知道的事。「一試定生死」──地球年輕人常常掛在嘴邊的一句話，但他們卻以為這句話只應驗在自己身上。他們的信仰只有自己，試場將每個考生都模塑為自己星系的中心。

如果說Hkcee有著被地球文化同化的跡象，可能就是指這種信仰。潘多拉星人愛好和平，為了得到他們想要的東西，那就是地球上富有歷史、情味的舊事物，他們從未想過用戰爭的手段。在潘多拉星和宇航船上，單是一張菜園村或皇后碼頭的照片(例如老伯伯們下棋)，就足以賣許多錢。不過他們對錢接近毫無興趣，這些舊物會讓整個村或整個族的人樂上一陣子。在他們的信仰裡，歷史是活的，過去與現在無法割裂，在這些地球人不愛惜的事情裡，他們找到生命的養份。

Hkcee與其他潘多拉星人就是為這些而來的，眼見地球人正在迅速拆毀自己的根，他們操控阿凡達，以地球人的身份參與會考──這是在社會晉升的途徑，爭競始終是無法避免的。他們希望晉升到社會的高位，用權力，或是憑著學習地球人的知識，保住這些像樹林一樣每天被清除的東西。這種方法會否成功，還未知道，未來還是一顆遙遠的行星，僅僅能夠看見微光。不過，操控著阿凡達的潘多拉星人，仍會靠著他們獵人的嗅覺，摸索前行。

只是，誰也猜不到，有天竟連會考也遭到清理了，真是晴天霹靂。人類說這個考試不合時宜，滿足不了時代和社會的需求。地球是個非常年輕，卻甘願急速衰老的行星。這是Hkcee無法理解的事，他只知道自己成為末代會考生，而且是不及格的。族人說，實在沒有必要深究不及格的原因，命運早已決定，能夠回復潘多拉星人正常的生活，不失為一件值得慶祝的事。

不過Hkcee不是這樣想，遺憾在他心裡爬行，幾乎沒有一刻停止過。不能再操控自己的阿凡達了，他與過去失去接通的可能。這也是獵人的羞辱啊。這時，他的同伴「睡醒」回來了，他們的阿凡達在地球熟睡，而他們的藍色尾巴則重新擺動。只是方向難以捉摸。Hkcee望著這些準考生，藍色的同伴，彷彿看見不屬於自己的未來。

女媧之門4 - 《約定之地》

2010-04-21T17:37:00.003+08:00

二十世紀的小說有一些很具代表性的變遷，而當中第二次重大革命，或是第二條重大的路線，是奇幻的想像；歷經卡夫卡到萊辛(Doris Lessing)的變化，由仍以現實為框架的敘述，進而至於完全放棄現實為框架的發展；就這進程而言，科幻小說肯定是二十世紀裡逐步成熟的小說類型……鄭樹森《小說地圖》

到了二十一世紀，可以說，隨著科幻小說改編成電影和電子遊戲，它已成為流行並獲普羅大眾愛戴的小說類型。然而在創作上，科幻小說仍有未經開發的黑色大陸，但反過來也有已經僵化的地方。我想做的，就是在繼承此一路線的同時，摸索未知的領域，開拓書寫的可能。

一百男與現在女

2010-04-17T00:53:00.000+08:00

(原刊《文匯報》2010.4.16)

終於可以收工。今天感覺特別漫長。一百男純熟地收起易拉架，把客戶資料和合約塞進背包，抬頭一看，現在女也開始收拾東西了。她的易拉架掛出這樣的海報：「現在TV 轉台即送高清電視解碼器#」，#代表海報下面有多行極細的條款，細到無人能夠看清的地步。一百男很清楚條款寫什麼，雖然他與現在女不同公司，但這類保障公司的條款來來去去都是那些。

我來幫你。他上前，放下自己的背包和手提架，幫現在女捲起海報，然後把架子摺疊好。手法利落，好像打機達人輕鬆過關。謝謝啊。今日做左幾多單？現在女收拾好東西，問他說。一單。一百男再次揹起他的fingercroxx背包。

兩人並肩走。晚上十一時過後，旺角依舊像個注入沸水而發脹的杯麵，非常熱鬧和擁擠。一百男工作了一整天，但絲毫沒有倦意。企街推銷寬頻大半年，工作時間長，收入少，但他已經習慣了。他同時習慣夜裡刺眼的燈光，城市是無須睡眠的，活在城市的人，呼吸和作息也得與城市協調，漸漸同步。

做得嗰一單唔夠食喎。現在女說。係呀，但我都唔知可以點。一百男應道，然後現在女告訴他，從前這行是幾好景的。最衰都係你哋老闆啦，鬥平鬥賤，拉低晒個價錢。她繼續說，好像歷史學家細數朝代演變，等兩人到了銀龍茶餐廳，坐低食宵夜，她還是沒有停。

我入行都遲咗啦！她大嘆，事實上她比一百男再早些入行。再早幾年，寬頻都未有咁普及，有啲友仲用緊56K上網。當時每個月可以有三萬個新客上台。梗係執唔晒三萬啦，一個月做到一兩百個已經好so囉。邊同而家可以幾日都唔開單。

一百男心不在焉，默默吃著焗豬扒飯。他的雙眼幾乎一秒都沒有從現在女的臉上移開。上班時，西洋菜南街隔在他們中間，行人多到好像沙塵暴一樣，他要看清楚現在女的臉也不容易。這刻，他連半秒也不想錯過。現在女不明白他的心情，繼續說話，講到之前有朋友介紹可以轉行，但無轉真係笨。而家搵工真係難呀，一係做到死，一係無得做。你點揀？

有得做梗係做。一百男答。這時，現在女放在桌面的iphone忽然響起來。喂喂？她談電話的語氣，在一百男聽來，就像向親密的誰報告行蹤似的。他心一沉，但還是保持著那個專心以致的表情。到底是什麼時候開始喜歡現在女呢？他說不上來，其實第一日開工，隔著一條街已經對她有好感了。一開始兩人代表不同公司，是競爭對手，但日子久了，有什麼所謂競爭呢，有生意就恭喜對方，無生意就攬住一齊死。現在女也教了他很多東西，好像《阿凡達》的男主角受教於藍色美人，一百男簡直對她又敬又愛。

你頭先講乜？現在女講完電話，夾起她的乾炒牛河問。一百男喝口凍啡說：我話有得做就做。老實講，你公司俾我嗰間穩陣好多。話晒都係李嘉誠個仔嘅。我公司話就話係100MB寬頻，但個server好麻麻，尤其係夏天呀，行雷閃電都會down server，機房成日都會收到查詢……唔係，係投訴電話。現在女聽罷，將垂在兩肩的長髮撥到頸後，露出微微凸起的鎖骨：我公司穩陣？以前可能係。間公司穩陣啫，又唔係我穩陣。我好唔穩陣架，又讀唔成書，如果後生幾年都係話去做靚模丫。如果第日我有錢呢……

唔好成日講以前、第日啦，不如講吓而家。一百男打斷她，頭先你條仔打嚟？現在女沒想過一百男會打斷自己的話，停了兩秒，好像一版未load到的網頁：而家有咩好講？而家就好似碟牛河咁，油淋淋好核突，但係你唔食又唔得。硬食。你呀，用吓個腦，為自己打算吓啦，唔係遲早人又老錢又無。

結果還是被現在女教訓了一頓。回家途中，一百男有點茫然，原來有100MB寬頻也未必能夠與現在女接通。她最後那番話，好像故意迴避男友的問題。不過這是他自己的推測而已。他覺得，她不是「現在女」，而是「過去女」或者「未來女」，活在過去和將來。現在不過是一碟難哽的牛河。一百男決定為未來打算，改變自己。Upgrade到二百男、三百男。他相信西洋菜南街會愈來愈窄，最後消失無形。他從未如此下定決心。

一百男把開工的全套裝備帶回家，洗澡刷牙。凌晨兩點，他在床上想著現在女，輾轉反側，時睡時醒。彷彿夢見旺角的街道都是又黑又長的河粉。而他的腦袋，就像閃著亮燈的寬頻路由器，不肯止息，訊號愈來愈密，以極速之勢衝破黑夜，就要接通到現在女的夢境去。

可惜這時天亮了，他迷迷糊糊地醒來，對昨晚的事失去印象，又變回一百男。

我眼中的未來

2010-04-05T17:09:00.003+08:00

參差不齊的摩天大廈背後，有一座從海底升起的城市。很久以前，這地方叫做香港，二零一八年以後，人們稱之謂GMAC──全球金融管理中心。曾經擁有一千萬人口的城市，被故意打造成一個金融機構，與此行業無關的人都被逼遷走，這是超巨型的辦公室，以一座城市的容量，養活金融界的尖子。

－－《女媧之門 4 - 約定之地》

我父栽種的星球

2010-04-03T16:17:00.003+08:00

幾年前，父親發現某個盆栽裡，長出一株不知名的植物。他決定把它移植到另一個盆子裡，也不深究那到底是什麼。它看來平平無奇，比起我種的一盆鼠尾草還要不顯眼。不知不覺，它便長到一尺高了，生出許多橄欖形狀，有蠟面的葉子。

一星期前，我發現它又起了變化，並不是植物本身，而是在它的葉子上找到兩條毛蟲。一開始毛蟲是暗綠色的，與葉的顏色暗合，並且一動不動，看來就像什麼垃圾一樣。後來我發現牠們是有生命的，顏色變得愈來愈翠綠，而且會爬動，開始咬食父親那不知名的盆栽。蟲雖然小，但爬得很快，往往一轉眼工夫，便由盆栽的底部爬到頂部。牠們像貪嘴的小孩，不停地蠶食樹葉，但同時葉子又是牠們立足的地方，有時我真怕葉子被咬食到一個地步，再負擔不起毛蟲的重量，牠們就要掉在地上。人和蟲一樣，會本能地蠶食自己賴以生存的環境。但畢竟有那麼一點不同。

毛蟲背部有兩個紅色的斑點，像蛇的眼睛，使牠看來就像一條迷你的蛇。父親一方面擔心盆栽的死活，但另一方面又對毛蟲感到好奇。我上網查找資料，發現牠們屬鳳蝶科，看樣子推算是五齡的幼蟲了。幾天工夫，就把盆栽的葉吃了大半，於是我和父親認出，那無名的盆栽應該是柑橘，因為每種蝴蝶的幼蟲都需要特定的食物，不會隨便產卵。我不禁想像，那隻蝴蝶母親，怎樣穿過這無盡的城市，牠有多疲累，又有多迷惑，直至找到這盆瘦弱而不起眼的柑橘？生命就在我家這個小得可以摺疊放進抽屜的露台上，寂靜地延續下去。

這兩條毛蟲，將我們仨的注意力全部吸引過去。有次晚飯，父親不時抬頭看牠，妹妹覺得厭煩說：不要看了。但不一會她竟又不由自主地看，她捧著飯碗，微微側頭，雙眼往上望，視線停在毛蟲靜伏的地方。我發現了，笑她，但我自己不是一樣嗎？「有口話人」大抵是我們三個的通病，不過叫我驚訝的，是向來討厭昆蟲的妹妹，也因這微小的生命而震撼。

現在，其中一條毛蟲不見了。至於另一條，則在夜裡我們無知覺的時候，悄悄爬到牆上，變成了蛹。生命的成長從來是孤獨的。我想親眼看到蝴蝶破蛹而出，但我不知道自己會不會等到。牠總是寂靜、神秘，並且出乎意料。有一日，我可能會發現蟲蛹已餘空殼，蝴蝶已經脫離那個牠蠶食得體無完膚的「星球」。只有我們留下來，耐心等待，像蟲蛹一樣靜默。

不死心

2010-03-23T03:03:00.002+08:00

愈來愈覺得，無法與身邊的人溝通。由於彼此都有根深柢固的信念，所謂交談，不過是自說自語，更談不上共識了。寫作如此，信仰如此，人生如此。有次看Now TV的清談節目，談到最低工資問題，職工盟與商界代表各執一詞，商界代表理直氣壯地說：我一定係信奉自由經濟，一切由市場調節，如果我唔信依套，就枉我讀咁多年工商管理，blah blah blah……

好，我就當你讀屎片吧。不過，他是坦白的，這點我倒欣賞。雙方根本是活在兩個世界的，表面上都在講廣東話，可是卻沒有用共通的語言溝通。也許根本沒有這種「語言」存在。所以，在吹水和廢UP以外，我變得愈來愈沉默。你既不能改變我，我也不能改變你。

不過，我還是不死心的。所以默默地寫，我寫的故事，就是我說話的地方。

許多時候都是沉默的

2010-03-12T19:32:00.003+08:00

今天是湯清基督教文藝獎的頒獎禮。我爸、教會的余會吏和我三人，從陰沉的天色步進道風山信義宗神學院的明節堂。《鯨魚之城》得到文藝組別的推薦獎，感覺非常古怪。它不是基督教機構出版的，有關信仰的信息也十分隱晦。然而，這次得獎與過去我在徵文比賽得獎的意義不同，寫作與我的信仰是密不可分的，真正的信仰，必然轉化成我的價值觀和世界觀，我生命賴以整全的元素。

多年來，我爸一直為我從事文學創作而擔心，怕我吃不飽穿不暖。擔心這個世界轉得太快，作為古老文字編織工的我會被淘汰。他擔心的都有道理，只是我實在無法做什麼去改變現實。我希望他會以我寫作和我的書為榮，而不是獎項。看見他在頒獎禮上笑，我的心就感到寬了。

下午，與V看《歲月神偷》，對任達華飾演的父親角度，還有那份父子情就更有體會。我爸從來沒罵過我成績差。在我最反叛的幾年裡，他也曾有責罵和打過我，但許多時候他都是沉默的。有時，我因為不耐煩向他大聲說話，也會心有歉疚。任達華飾演的父親是造鞋的，我爸是管理貨櫃的，但即使是貨櫃都鎖不住時間。總有一日歲月會偷走他，他將像水從指間流走。不過，由於我信奉的上帝，我知道將來我和我爸定會重聚。在苦海乾涸的時候。

用到世界末日

2010-02-19T16:00:00.003+08:00

近日，覺得自己買的東西太多了。加上農曆新年，親友送來許多零嘴和糕點，每年也吃不完。我們爸到超級市場買入必需品，例如糖米油鹽，竟連牙膏也要「上倉」。我忽然覺得家裡的雜貨屯積太多，那些油呀鹽呀，由於注重健康，我們幾乎原封不用的。

今日在萬X購物，售貨員問我們爸：「要不要買三件貨品，買滿110元就可以換豉油」，我看看那「豉油」是珠江X牌的1.8公升裝，是沒可能用完的大容量，便拉著我們爸走了。路上他說家裡豉油還多的是，我答：「是啊，可以用到世界末日」。最近，都愛說類似的話。

開口閉口都「世界末日」，是否太消極呢？但倒過來想，家裡衣物過剩、鞋有幾雙，糖米油鹽充足，連缸裡的魚也沒餓死，實在無須憂心什麼。

忽然牙痛

2010-02-06T21:04:00.003+08:00

忽然牙痛。

牙醫說，一隻智慧齒被前面的牙齒擋著，包在牙肉裡無法長出來。做手術的時候，牙醫說另一隻智慧齒也蛀壞了，給我一併拔出。已在手術床上的我，沒有爭議的餘地。現在我半邊臉腫大，口齒不靈。

兩隻脫出來的牙齒，裝在醫生專用綴有紅邊的透明膠袋裡，像海族館見過的微小水母。

這刻，嘴裡隱隱作痛，什麼也不想做。要休息一晚。

有人在睡夢中跟我說話

2010-01-30T19:04:00.003+08:00

《女媧之門》4 寫完了，在電腦打開重看，感覺就像做了一個很長的夢。

正在煩惱怎樣去寫封底字，還有故事簡介。我一向不擅長這個。這是一種壓縮工作，將漫長的人生和歷史，複雜的故事壓縮成幾行字或者一個片段，還要吸引別人來看，付錢買書，實在非我能力所及。不過，再困難還是要做的，誰叫我是作者，最了解這故事的人。

說我最了解這個故事，也並非準確的說法。重看的時候，有種感覺：這真是我寫的嗎？我覺得，更貼切的情況，是彷彿有人在睡夢中跟我說話，我只是把聽見的逐字逐句記錄而已。也許，這是許多作者都擁有的神秘經驗。

《女媧之門》4將於四月出版，是時候預備書展的新書了。

不如馬上死去

2010-01-21T16:26:00.003+08:00

在網上讀到一位牧師的日誌，不禁悲從中來。

牧師做了個夢，看見自己和太太生了一個可愛的孩子。在夢中，他隱約知道這是夢，但不願醒來。結婚十七年，牧師和太太仍未有孩子，太太說不如領養一個，牧師也推辭了。生活和生命，沉重得連自己都擔不起來，他覺得生個孩子太過殘忍。

要不要孩子，每對夫妻都有不同的看法。但我很能體會牧師的心情。我也有過類似經驗，既知道是夢，卻拒絕相信，希望繼續待在夢裡，不要清醒。

晚上做的，固然是夢，但我們的人生也不過是夢一場，有太多的先賢智者提醒過了，只是沒有幾個人願意相信。這種想法似乎很消極，但也不違背我的信仰。我總是記得：「你們在我(上帝)面前是客旅，是寄居的」(利未記25:23)。

反高鐵、爭取公義、2012或2020、抗氣候暖化、發展或保育，都需要議論和行動，但等到不得已要「醒來」的時候，可能一切都沒有多大意義。這樣說來，夢裡人生應該做些什麼？不如馬上死去好了。一天未醒，那就在夢裡吃飽穿暖，最低限度地「活」下來，並盡做人的本份。孔子和老莊就是這樣說的，與所謂「西方」的信仰遙遙呼應。說不定這才是人生最困難的地方。有時難免進退失據，就像走在綱線之上。

跟牧師的夢一樣，人生的夢也有許多美麗的風景，那就放慢腳步欣賞，只是不要留戀太多。有時我也怕自己過於消極，不知進取。但政府決意興建高鐵不進取嗎？華爾街商人榨盡平民百姓的財富，也一樣進取。以愛與和平的方式進取，為公義進取，聽起來很美麗。可是誰知道，明天可能就是所多瑪的日子，羅得的妻子回頭一看，便變成鹽柱。

最怕只是，夢裡不知身是客。同樣的提醒，在唐代李煜的詞裡，又再響起。

《鯨魚之城》獲31屆湯清基督教文藝獎 - 文藝創作組推薦獎

2010-01-19T16:19:00.009+08:00

由信義宗神學院主辦，2009年度第三十一屆湯清基督教文藝獎經已揭曉。今屆參選而合資格的作品共22份，分別文藝創作組13本，神學著作組6本，福音單張組3份。經過各組評審多次討論，以下為最後得獎結果：

文藝創作組

年獎：趙崇明。《安息行旅》。香港：基道出版社，2009。
推薦獎：陳詠。《望梅小史》。台北新店：主流出版社，2008。
推薦獎：梁偉洛。《鯨魚之城》。香港：日阅堂出版社，2009。

神學著作組

年獎：溫偉耀。《生命的轉化與超拔︰我的基督宗教漢語神學思考》。北京：宗教文化出版社，2009。
推薦獎：張略。《雅各書註釋》。聖經研究叢書。香港：基道出版社，2009。
推薦獎：朱心然。《安身與立命：東方教會在華宣教史》。香港：浸信會出版社，2009。

福音單張組

個別參選作品的形式設計尚可，但仍未達到得獎的水平，故今屆本組別沒有任何獎項。

基金管理委員會亦訂於2010年3月12日（五）早上10:30-中午12:30於香港信義宗神學院明節堂舉行頒獎禮（地址：沙田道風山路50號），到時將會由今屆評審之一、時代論壇社長李錦洪先生發表專題演講，評審宣讀得獎作品之評語，而各得獎者亦會分享得獎感受。主辦單位請各關心基督教文學的前輩及各方友好出席，共同見證此項華文社會基督教文壇的盛事。

原文：http://www.gospelherald.com.hk/news/cul_1349.htm

我的80年代

2010-01-14T23:21:00.003+08:00

我發現自己患有一種認知困難。關於那個我成長的80年代。

今天到禮頓道的聖保祿學校演講，在大堂等負責老師的時候，我看到學校的走廊和陰雨操場。設計和風格與我的中學不同，簡約和暖色系，是屬於90年代以前的。那時，我下意識認為，這是80年代的建築。當然我明白，所謂80年代，跨越十年，前期與後期的建築風潮變化極大。但我所指的80年代，是指我兒時的年代。80年，我一歲，到89年，我十歲。整個80年代，就是我的兒童期。

我的認知困難就在於，所有兒時見過的事物，我都會將之歸入80年代，不管它是60還是70年代的。80年代成為符號、語言、模糊的記憶。我還是喜歡那時候，充滿色彩的事物，連工廠都是彩色的，找不到今時今日玻璃幕牆的冰冷感。

那未必是美好的年代，甚至以病態形式在我體內流傳到今日。但我以成長於80年代為榮、為樂。那是歲月的黃金。

我和你看著模糊的對岸

2010-01-04T19:36:00.005+08:00

在2010年的開端，我們沿路由九龍灣往觀塘走。和暖冬日的午後，淘大商場一帶很是熱鬧，人們好像仍徘徊在新年或節慶的氣氛中。牛頭角下村已經被封鎖起來，起重機舉起長長的吊臂，好像要把深植在泥土裡的什麼，連根拔起似的。第十座仍然矗立著，大廈牆身寫著的大個10字，彷彿預告著2010年被拆卸的命運。

牛頭角道在腳下延伸開來，在數不清的天橋底下蜿蜒而去。我們在牛頭角街市外，隔著通花的牆垣，給裡面的隱密拍照。然後走進牛頭角上村，那新建的迷宮中。牛頭角下村也會依樣重建嗎？你問我。不知道。只有相機快門的聲音作回答。

你喜歡花園大廈的低矮建築群，它們都有雀鳥的名字，孔雀樓、喜鵲樓，欄柵更綴有飛翔的金鳥圖案。我喜歡大廈藍色的外牆。兒時殘留的印象漸漸浮現，住藍田的時候，每逢周末，我都會隨父母到牛頭角探望表弟。乘坐16號巴士，在觀塘道下車，工廠大廈的抽風機發出隆隆的聲音。然後，我們會路過一間賣傳統糕點的小店，它就在工廠大廈裡，突兀得像牆壁上一塊新補上的馬賽克磚。我會嚷著買香蕉糕。當時總喜歡那古怪的甜味。

裕民坊仍舊車水馬龍，我不禁想，重建項目會影響幾多人。學校、商場、店舖、街市、麻雀館和健康院，雜亂的擠在一起，比我家電腦桌的混亂程度更甚。在新市鎮長大的我，習慣了井井有條的規劃環境，走在這裡偶然也有暈眩的感覺。然而，我還是喜愛這份雜亂，使我在街角轉彎時，總能發現一片新的風景。

我們沿開源道走到觀塘碼頭，陽光悄然退去，昏暗的天空與灰色大海連成一片。在行車天橋底下，有駕駛學校和海濱公園。幾個男人倚著欄杆釣魚，裕民坊和工業區的喧鬧從沒淹到這裡似的。許多人在碼頭等待，開往北角的船還沒有來。我和你看著模糊的對岸，高度發達的城市，好像看著一張欠缺表情的臉。

總會偶然想念的歌(四)

2010-01-01T19:00:00.000+08:00

新生活

2009-12-25T14:53:00.004+08:00

調整作息時間，盡量更早的起床。還可以更早的。

做簡單的早餐，這幾天吃一盤蔬菜沙律。

加鹽和黑胡椒，綴橄欖油和檸檬汁。配一片麥包。

早餐後看一會書，讀取電郵。然後寫小說。

兩點跟爸爸去吃下午茶。偶然才吃點煎炸和炒的東西。

買菜和日用品回家，如果沒有特別的事，便去散步。喜歡陽光。

徒步到大圍，或更遠的新城市廣場。每天選不同的路走。

四、五點回到家裡，休息一會再埋首寫小說。到晚飯時間。

飯後上網，沒有聊天對象的話，繼續寫小說。只想盡快完成。

兩點之前要睡覺，如果能一點之前上床更好。

然後，夢裡又是另一種生活了。

患得患失

2009-12-20T23:24:00.002+08:00

《月台》20期出版了。這是獲藝發局資助的最後一期。不會再申請資助，我們會暫時停下來，想想《月台》要怎樣辦下去。這會是一段冷靜、休息或是轉型期。不知道有多長。有點患得患失的感覺。

以下是今期的編者話：

今期《月台》以「公園」為題，是個巧合。那時仍未有休刊的念頭，一如以往，大家拋出靈感，互相撞擊，便出現了「公園」這個有趣的題目，我認為這是辦《月台》最過癮的地方，透過這種撞擊，我們撞出了版畫詩信封、公文袋包裝、藏書票、詩與明信片、窮與灰爆等創新好玩的意念，並將之與文學結合。真正的公園應是城市裡一片空白，因著空白，什麼都可以發生。

創刊時，我曾用約會來比喻《月台》，她是讀者與文學的輕鬆約會。無需什麼成就，只要過去三年，《月台》讓你與文學單獨約會，維繫感情，我便滿足，並感到自豪了。休刊可能是，我們已忙得連跟文學約會的時間也沒有，又或者，比起三年前，我們與文學更親密，超出了約會的層次，也未可知。

《旋轉木馬》的愛與無常

2009-12-13T15:47:00.002+08:00

《旋轉木馬》是個耐讀有趣的故事，它以一次驚喜開始，也以一次驚喜作結。故事一開始，女主角關曉彤原定約了男朋友蕭錦明看電影，但卻臨時被放鴿子，這是「不得已」的驚喜；結局是蕭錦明捧著鮮花突然出現，這是第二次驚喜，既圓滿也帶著遺憾。

驚喜，同樣串連著小說與現實。謝翠玉是我大學同學，相識十年，近年甚少聯絡，有天她在Facebook問我「可以為我的新書寫序嗎」，如此突然，這也是驚喜。我們似乎已經習慣，小說應該充滿驚喜，有別於平淡的人生，但謝翠玉的《旋轉木馬》與眾不同，我讀罷全書，掩卷自問：在開始和結局的兩個驚喜之間，有什麼發生？

讀《旋轉木馬》最有趣的地方，是進入關曉彤的內心世界，細味女人心事，謝翠玉在這方面捕捉得很精準，故事因而有笑有淚，關曉彤也成了有血肉的角色。男人的若即若離，還有那份不可理喻的野蠻，在許新源和蕭錦明兩人身上表露無遺，讀著叫人會心微笑，也不勝唏噓。可以說，《旋轉木馬》雖是小說，但它道出了人生的矛盾和複雜，是個真實感極強的愛情故事。

但它不止於此，如果只有愛情，《旋轉木馬》不過是本平凡、通俗的小說。《旋轉木馬》最觸動我的，是謝翠玉透過故事，展現人生無常的真相，因此，《旋轉木馬》是本充滿智慧的書，在混沌絕望的人生裡，照出亮光。

小說甫開始，蕭錦明便炒了老闆魷魚，剛巧碰上經濟蕭條，找不到工作，只有投閒置散，叫關曉彤看不過眼，這是工作的無常。時間流逝，加上沒完沒了的工作，關曉彤在繁忙的生活中，不知不覺地老去，等她察覺，只能慨嘆這是青春的無常。及後她遇上比自己年輕的許新源，這份感受就加倍刺痛她的心。在中國人的社會裡，少夫老妻仍是叫人顧忌的事，還有什麼比起一個女人眼見自己年華老去，但另一半依然年輕更使人難堪？

謝翠玉是個幽默的作家，她寫男女主角鬥嘴吵架，還有馬小瑛這角色，都充滿趣味，惹人發笑。但在快樂的情節以外，《旋轉木馬》更不乏死亡的陰影。關曉彤早逝的姊姊、每天流連圖書館的漢叔，還有關曉彤買回家裡，最終枯掉的繡球花，都不約而同揭示生命無常的事實。

還有無常的愛情。關曉彤和許新源一個半月的相處，二人間那份曖昧的感情，正是《旋轉木馬》最叫人欣喜的地方，凡真正愛過的讀者都會共鳴；可是，這段情也最教人惋惜，溫柔細心的許新源，怎是蕭錦明可比？可惜他偏偏已有女朋友，關曉彤發現這份捧在手裡的禮物，原來不屬於自己，只得放手。這是愛情的無常。

人生至苦，並非有些東西我們無法得到，而是得到了，卻留不住。這包括工作、青春和愛情，而生命之盡，也就緊接死亡，是每個人的終局。如果我們坦白，便會承認這是人類的困境，無常並非人生的非常，而是平常。這是我們每個人都必須面對的事情，關曉彤的故事，也發生在你和我身上。

也許，這便是謝翠玉用《旋轉木馬》這書名的原因。書的首章標題是「路」，然後有「尋」、「停轉」、「徘徊」、「蹀踱」等標題，都是人在路上不辨方向，尋尋覓覓的寫照，等到最後一章，標題回到「原點」二字，讀者與關曉彤一同驚訝，怎麼反反覆覆，竟然回到原點？這就如坐在旋轉木馬上，轉了一圈又一圈，起起跌跌，風景看盡，卻忘了旋轉木馬始終停在原地，我們哪兒都沒去過。原來人生在世，空手而來，空手而去，關曉彤和許新源的感情，同樣忽然開始，驀然結束，沒帶來什麼，也沒帶走什麼。

人生無常，回到原點，世事彷彿盡是徒然，匆匆一生，就像沒有活過，沒有愛過。果真如此？我相信關曉彤經歷過無常的生與死，和愛與痛後，的確沒法留住什麼，但這一切卻在她生命裡留下傷疤。姊姊之死、花之凋零、與許新源無疾而終的感情，都使她受到傷害。傷口疼痛、流血，直到癒合，變成傷疤。疤痕不再發痛，只是某事的記號，讓我們永遠不會忘記那些事、那些人，是我們活過的憑證。

多謝謝翠玉透過《旋轉木馬》這本小說，向我們展示她自己活過的痕跡。這是充滿勇氣的表現，更是每個作家必須走過的路。《旋轉木馬》讓我明白，作家要做的，就是記下自己的傷疤，向讀者展現一個無常但仍然值得活著的人生。這是謝翠玉創作生涯一個重要的階段，我相信她會繼續進步，並熱切期待她下一部作品。

---

《旋轉木馬》
作者：謝翠玉
出版社：博美
出版日期：2009年11月
網頁：http://www.tsechuiyuk.com/books.htm

漂浮者

2009-12-10T19:17:00.002+08:00

斷斷續續，作《明報》投稿園地專欄作家已有一年多時間。每次我要評點三篇學生投稿，並寫500字名為「啟導站」的短文，分享寫作心得。那些學生我都不認識，有時覺得高年級寫的，還不如低年級的。高年級同學懂得各種寫作竅門，但腦袋卻不知何故死實實的，細胞已經失去活力。

今期我收到一首詩，認出作者是個我教過的學生。那是兩年前的事吧。當年他唸中二，今日已是高中生了。慶幸的是他還保存著活潑的頭腦，詩作比從前的更見進步。我為此高興了一陣子，覺得自己做的事還算是有點意義。但我也十分清楚，自己從沒幫到他太多。這是必然的事情。

現在，我開始於寫作班作分野，低年級還可以教點技巧，高年級就不談技巧了，要談形以上的，談他自己，希望喚醒他們作為作者的自覺。我跟同學們說：我不能令你們一下子便寫得好，學寫作就像學腳踏車，要學會的話，一定要跌傷。我能夠做的，只是讓他們少跌幾次而已。

我教授踢水的方法。等到大水淹來的時候，你就不致被淹沒。我能夠做的就只有這樣。

而我也是一名漂浮者。

一切朝著這方向細細流動

2009-11-29T19:38:00.003+08:00

今個學期的寫作班已近尾聲，三個完結了，很愛那些學生。

還有五班繼續著，但別離的音樂已經響起，流浪在十一月的街道。

最近都忙於改學生的作文和備課。

堅持每天寫小說一千字，但偶然會失敗。

幾乎讀完《1Q84》的Book 1了，啃長篇小說的久違耐性正回來。

今天有反高鐵遊行，抱歉我已沒力氣參與這些事，不是工作忙，而是對「反對不合理世界」和「共創美好世界」這兩方面，都完全死心了。花苑為此事做了兩款貼紙，覺得o岩聽請傳出去。

三部小說的雛形在內心冒出，可能是未來三、四年寫的量。

有種鑽進殼裡的傾向，想靜靜地生活。

等待那日子來臨。一切朝著這方向細細流動。

藍色記事本

2009-11-15T00:58:00.001+08:00

(原刊《字花》22期)

微寒，寧靜，斯德哥爾摩。你做的肉丸濃湯，散發著濃烈的黑椒和迷迭香氣味，在我回到香港兩年後的今日，仍偶然以錯覺的姿態給我鼻子帶來刺激。你在客廳的角落，點起藍色的蠟燭，我靠著這微弱晃動的光線，翻開記事本，抄寫火車時刻表和尼斯的旅館地址。碗碟在廚房砰砰作響，你的手如此潤濕。

在羅馬，我買了一套三色的記事本。文具店名叫Fabriano，你說這是意大利中部一個城市的名字，後來才知道，今天這店子在海外，以至日本都可以找到了。三本簿子分別是紅色、藍色和綠色，薄薄的，手掌大小，用的是歐洲中世紀紙張，紙質堅韌，但刻有虛線能夠輕易撕下，隨時作便條使用。封面和封底是手繪的漩渦圖案，印在刻有直紋的硬卡紙上。京奧期間，花苑看見我用紅色的那本，便說那是火炬的祥雲圖案。

紅色漩渦轉到盡頭，充塞著不外是瑣碎的事情，第一頁記下了要交給藝發局的文件、印刷公司的銀行戶口號碼，然後有朋友的住址、寫作班日期和負責老師電話。密麻麻的一頁，劃去了那些學校講座，中間幾頁，寫著《月台》開會記錄、文學月會等講座筆記，還有到超市購物的清單。

現在，我打開了藍色的一本。新本子帶來興奮，也必夾雜憂慮，就像保羅．奧斯特《神諭之夜》那本藍色筆記本。曾幾何時，我希望在本子上寫滿即興的詩句、小說的構想，但每一次，填滿它們的必然是公事、瑣事，換個角度看，或許這些事情才是重要的，比有關寫作的一切來得更重要，甚至分割著我生活裡的每分每秒。這種隨身的小開本筆記本，總是隨時隨地按需而寫，書寫的人彷彿陷於漩渦之中，幾近無知無覺。

俗語說：「條條大路通羅馬」，翻看那本已經寫滿的簿子，對我來說，要抵達寫作的羅馬根本沒有半條明確的路徑，我只能在生活裡一再轉折，走過那些殊途同歸的隱路窄巷，就如迷失在一座陌生的城市。如果不是你來接我，我早就闖出車站，惶惑地在斯德哥爾摩街頭打轉了。可以想像，這本藍色記事本，寫滿了，也不外是工作備忘、電話地址和購物清單，在漩渦的盡頭，並沒有任何奇異美好的東西在等待我。

我默默記下這些瑣事，右手按著簿面，摸著它好像摸著一層微暖的皮膚。我發現，原來我也是一本簿子，無須翻揭，不用著墨，自自然然便記住，生活中可有可無的痕跡，以及寫作和人生之間那些幽深的小徑。許多已經有人走過，但書寫的人必須自己走一次，儘管在前面等待的，是一個接一個漩渦。

這是每個作者最神秘而不可告人的藍色記事本。

蠟燭熄滅，然而燭光殘留在視網膜上，閤上簿子，我又彷彿嗅見熟悉的氣味。做我的記事本，注定不能保存什麼傳世的詩句或章節，只能在記錄生活瑣事的百無聊賴中，偶然窺見永恆。

作家與「作家」

2009-11-12T23:03:00.003+08:00

學生問：
作家是否多數因為不滿世俗／現實，或是懷才不遇而寄／意／情／抱負於文章？

這問題並不罕見，它像根刺，又像電光在我腦際閃過。或許我們心裡，作家都是無用的人，他們什麼都做不好，甚至無所事事，唯有會用文章表達不滿，比立法會某些議員更熱衷去破壞和諧。然而，我們很少會問，那些政治家、運動家和廚師，是否因懷才不遇、不滿現實，文筆又差，才寄情政治、體育和做菜？

學生可能很容易便能舉出政治家、運動家和廚師的「作為」和「貢獻」，而我也須承認，對於作家能夠做些什麼，我是無法說得清楚。正因作家拙於政治，疏於運動，做飯又差，才能成為作家吧？尤有甚者，他們的天賦與天職，就是表達對現實的不滿，挑戰權威，抗衡主流，在這強調和諧的世代，他們被冠以「滋事份子」之名。

至於另一些「作家」，他們活得好好，過著品味的生活，隨時隨地去旅行，嘆世界，對現實還有什麼不滿？懷才不遇是其次，最重要是懷財，他們的作品便是強化這種生活、品味，鞏固此世界的工具，在書店舉目皆是，無須再多作介紹。

同學應該要問的，是我們的社會需要作家，還是「作家」？

積極

2009-11-08T20:05:00.005+08:00

這是一種弔詭的傳染病，在其面前，我們注定錯誤，注定是憂慮症患者。

接受某間女校的小記者訪問，我被要求說些積極的話。主編是個中六生，她向我要積極的信息，並重複了許多遍，像電視節目「霎時感動」不停重播。我說：沒有積極的話。她們問：有什麼話向那些想做作家的同學說呢？我的答案是「放棄吧」。在香港做作家，是不得了的事情，可說是錯得離譜，我是不鼓勵的。我的志願並非作家，我不過寫過幾本書而已，根本無法賴此維生。我所有朋友都無法靠寫作糊口。唯有明知這個現實，仍願意把頭栽進去的人，才有資格繼續寫下去，否則，他還是儘早放棄好了。還能說什麼積極的話呢。

談到旅行，我說在獨自旅行的過程中，最大的得著是孤獨。同學聽見，都說我消極、「個人好灰」。我感到好笑，反問說「人人必有一死，這話消極嗎」，她們答消極。或許我不應說出這話的，但我發現我們的積極，是一種抽離現實的積極，也是不肯承認現實、承認人生困頓的積極。它無知、膚淺，甚至達到醜陋的地步。或者我對高中生要求太高，她們年輕，前路有太多的未可知。但我擔心，這種積極正像傳染病擴散，充斥我城。誰知它將如何變種？看來我又過慮了。

在這裡，積極、正面、樂觀已經變成主流，似乎感染此病的人都能抵禦逆境，甚至人生定局。失敗者都是不積極、不正面也不樂觀的人，這樣說來，「知其不可而為之」的孔子，還有深明世道之難，回歸自然並著書濟世的莊子也是此類。我的心境也許太老，總是相信真正的積極，必先體會並認識人生的種種限制和困苦；只走可走的路，只做社會證明能成的事，還需要什麼積極不積極呢。這話甚難，對中學生，對這世代而言。

寫作好年華

2009-10-28T22:58:00.002+08:00

這本書出版了，三聯、商務等可以買到。如沒記錯，訪問已是兩、三年前的事，我早已忘了自己說過什麼，也不重要了。這裡面有過去的我，讀起來一定像個小說人物，疑幻疑真，大家有興趣便找來看看。網上訂購可到這裡。

簡介：書內受訪的九位作家，都生於上世紀七十年代，現在剛好三十出頭，適值寫作的美好時光，也是新一代領軍的年輕寫作人物。

年輕作家們分別以小說、詩、散文、漫畫繪製一幅接一幅精緻迷人的文字風景，呈現城市的另一種面相。本書則通過訪談的形式，細談他們的成長、寫作、生活與情感，並結合作品導讀，帶你走進韓麗珠、袁兆昌、鄒文律、麥樹堅、謝曉虹、可洛、劉芷韻、智海、江康泉的作品世界，感受他們創作上的好年華。

城市筆記 - 《號外》#397

2009-10-21T20:00:00.005+08:00

按圖放大

謝謝執筆的Nico，你以為我是女的，正如我不知道你是他抑或她，但無論如何，也感激你看完全書的這份誠意。下次提到我，請用企人邊的「他」啊。

寄居

2009-10-12T16:03:00.006+08:00

關於大計
上星期與中學同學聚舊。十多年後的今日，我們的外表沒有多大轉變，但生活都已各不相同，有人已經為人父母，有人置業買樓，有人籌辦婚禮。我期待著大家的婚禮，到時該會很高興吧。C問我將有什麼大計，我如實地答：沒有。不知從何時開始，我已習慣如此回答，人生有太多難以預料的事，而且也太過短促，有什麼計劃可言？我抱著寄居者的心態生活，厭倦了粉飾太平和希望工程。

關於寫作班
第一次在寫作課上，遇到同學大打出手的場面。不過是中二生，沒想到是血氣方剛的傢伙。今時今日的學生，情緒大多不穩，原因未明。

關於和平
奧巴馬奪和平獎，真要用個「奪」字，他有什麼建樹呢？同時，廣島長崎也用「無核」為賣點，競逐2020年夏竽奧運舉辦權。世界和平指日可待？非也。我不會忘記國慶當日展出的各式武器，還有美國每年多得驚人的軍費數字。

關於創作
正在創作《女媧之門4》，若以字數計，大約完成了一半。編輯希望我在十一月底交稿，但是未來兩個月都太忙了，機會渺茫，唯有盡力而為。

剪髮記

2009-09-30T16:57:00.002+08:00

颱風後兩天，微雨。我每月要理髮一次，否則頭髮一長，便顯得好「嬲丘」。

如常地，請Odd幫我剪髮，過程中對話不多，除我不大想說話外，還因為他剪髮時的神態。我曾經見過，他在茶餐廳午飯時打PSP的神情；一旦拿起剪刀，他的神態便是兩樣，變得異常專注。我看著鏡子裡的他，出神的雙眼，微張的嘴巴，彷彿一個夢遊者。在那片厚唇下，還可以看見一雙門牙。今天的他有點鼻塞，我便想像，眼前是個熟睡者，在這露出門牙的嘴巴裡，吊著一行口水。

我就是這樣看著，想著，忘記了言語。

海邊

2009-09-28T20:56:00.005+08:00

喜歡這海報
Originally uploaded by sleepylok日本之行的照片上載了。第一次到日本。對東京木然，但極愛鎌倉和湘南一帶。有機會要再去，這是約定。

東京暈轉
 在鎌倉的巷子裡
 跟我漫步湘南海邊

旅行，流浪

2009-09-26T19:27:00.006+08:00

旅行，流浪，人生。從日本回來，由於班機延誤，抵港已經很晚，只得乘的士回家。的士在汲水門大橋越過，那片馬灣和青山公路的夜景，如斯陌生。駛到葵芳、城門一帶，我望出窗外，才逐漸尋回熟悉的感覺，不過五天，我問自己何以這般抽離，公路蜿蜒，漫漫無聲。

零七年到歐洲，零八年留在台北半個月，今年到東京。這次旅行再不是流浪式的，而是玩樂式的自由行，沒有跑景點，也沒有「攞苦黎辛」，跟在歐洲胡亂遊走，到台北住在當地人家裡不同。第一次到日本，但感覺並不陌生，畢竟從小接觸過太多有關日本的事物，在電影、電視、遊戲和動漫裡，我已認識過這個地方。等到列車開進市區，置身新宿街頭，我有種強烈的感覺，一個早曾聽聞的故事，忽然變成真實。

第三天我們離開東京都，乘坐JR湘南新宿線，到神奈川縣的鎌倉。那是個晴朗的日子，閃亮的大廈在車窗外後退，對日本熟悉的印象也漸漸消逝。人總容易掉進陌生的困窘。一點點改變，我們便無法相認，走向疏離。日本人有禮貌，極愛說話，即使明知我們聽不懂日語，還是說個沒完，叫人吃不消。去旅行就是拋下熟悉的一切，去擁抱陌生的事物，然後發現，自己不屬於那裡，並且後無退路。

的士穿過城門隧道，轉入白天繁華的街區，夜裡無人，彷彿是另一個城市。回到家裡，明明一切沒變，仍有種隱然的陌生感，每次旅行之後，總是如此，彷彿還在漂泊，我問自己是為什麼呢？在湘南海岸，民居和沙灘只隔一條馬路，沿海有許多餐廳和衝浪用品店，三個男人穿著緊身滑浪衣，手抱衝浪板，橫過馬路，赤腳而行。我望向那片海，是太平洋啊，但我心裡浮現的，卻是西西里陶米納(Taormina)的大海。不管是日本，意大利或香港，都是同一片海，我就像在一艘船上，永遠航行，不見彼岸。

於是我相信，不管到哪裡，我都會繼續感到陌生和漂泊。或許這個地球，這段人生，本來就是一次旅行，一次流浪。我們登上江之島的展望塔，放目遠看，大平洋在遠處與天空連合，兩種截然不同的藍，沒有盡頭，沒有彼岸。

隱隱隱隱隱！

2009-09-18T17:53:00.003+08:00

《月台》19期 - 隱
今期目錄
售賣地點：Kubrick、Kubrick APM、紫羅蘭書局、序言書室、mccm the bookshop、藝鵠、突破書廊沙田、佐敦、荃灣、鑽石山、銅鑼灣店

一切隱藏的事，沒有不顯露出來的。但隱物、隱人、隱事，之所以為隱，在於需要一種獨特的感知，方能發現。我們所以錯失，一部分是因為城市急促的步調，粗糙的情感。文學之緩慢和精細，在有意無意間，便將我城隱蔽之人事暴露出來了。

風眼

2009-09-16T23:05:00.003+08:00

下午，近黃昏時份，天色轉晴。巨爵可能是今年最後一個颱風，但天氣反常，也不能說準。小時候，每逢打風，祖母便會用牛皮膠紙，把窗戶封好。那時我覺得，在電視上才會見到的情景，忽然在家裡出現，便有一份莫名的興奮。爸爸會提早下班，而媽媽在八號風球掛起以先，總會在超級市場買齊飯菜和乾糧，她還愛買來即食麵或米粉，作為風後翌日的午餐。

或許人長大了，對時間的感受有所不同。從前覺得八號或以上的風球，掛起時間漫長，現在卻感到很短促，掛起以後，不消幾個小時，或是一覺醒來，八號波已過，又回復到一號或三號訊號，這種程度都算不上颱風。時間默默而逝，我並不察覺，世界在一個接一個的颱風後，已面目全非。今日，有人說颱風都被商家收購了，他們操控天文台發放訊號的時間，讓打工仔無法提早下班，更不會因颱風得到假期。

每個颱風，總是會刮走一些東西，失去的可能是窗台的盆栽，路邊的一棵樹，一個招牌，或是汽車的擋風玻璃。但每個颱風，也總會捲來一些東西，彷彿將我們日常生活打亂，像吹起窗簾，展現那些久被遺忘的事物。從樹冠掉落的鳥巢、僭建的棚架、殘花斷枝，還有我們忽然多出來的時間，有關颱風的零碎回憶，這些都是颱風捲來的事物，在窗外隨著雷雨飄移、搖擺。有時候，得與失，是一場颱風的兩面，而大部分時間，我們都處於風眼之中，那裡有平靜，那裡非常態。

時間像一場颱風，在祖母離世後，刮走了玻璃窗上的牛皮膠紙；強風吹過，窗子都震動著，發出隆隆的微響。爸爸說，明天風球落下，可以如常去餐廳吃飯，於是廚櫃也再沒有即食麵和米粉，而要忍受著長期的飢餓。第二天，巨爵走遠，電視熒幕打著「T1」的符號，妹妹照常上班，輕輕把家門拉上，走進風眼。

黑眼睛

2009-09-02T18:19:00.003+08:00

第一次拍黑白照，照片沖晒出來，色彩退卻，
與記憶裡的景色截然不同，堪似異變。
於是，想起顧城的詩〈一代人〉：

黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明

趁我還有黑色的瞳仁，便趕緊留住這片墨色的風景，感覺回到從前。

隱藏，失語

2009-08-30T23:48:00.006+08:00

我常常在家中，日常碰口碰面的就只有那幾個人。尤其是離開正職生活後，愈來愈少和朋友同事見面，朋友知道，我也明白，自己不是個容易相處的人。出來工作幾年，又不斷轉工，彼此的生活不同了，話題變少，也不過是藉口；一直以來，我都跟大家不對嘴形，他們沒有什麼不好，只是女人的事我不懂，手錶、汽車、睇波、做gym、動漫、相機等男人玩意，我也興趣缺缺。走在寫作和基督徒的路上愈久，人變得愈寂寞，寫作有寫作的群體，信仰有信仰的群體，但這些都並非興趣或玩意，更非大眾信念，有時想要分享，卻是有口難言，更怕一次又一次解釋自己在「做」什麼、「信」什麼。近年，成家立室的朋友漸多，他們談婚禮和湊仔經時，我只有在旁味如嚼蠟。每次朋友相約聚舊，或有什麼喜事碰面，我都有種無法投入的感覺，有時主動抽離，有時被逼旁觀，等到曲終人散，我會跟自己說，下次不要出來了，這是最後一次。可是下次，支吾間我還是應約，明明話不投機，彼此辛苦，但他們約我，我怎忍心拒絕？雖然不是生死之交，也不是知心密友，許多只是「天時地利」，被逼讀同一間學校，困在同一個工作間，度過人生不多的一兩年時光，但對這些朋友(或有人認為這樣算不上朋友)，我還是無法忘記和放下，謝絕六親這樣的事我做不來，於是，注定在每次聚會期間隱藏，失語。

快樂的

2009-08-26T23:54:00.003+08:00

出席《縫熊志》首發會，與西西合照。她竟知道我是寫詩的！其實我想讓她知道我也寫小說。我送上向她致敬的《鯨魚之城》，並剛好有《幻聽樹》，馬上送她一本，做個小fans。

收聲機

2009-08-18T16:08:00.005+08:00

昨天去剪髮。

髮型師Odd說，頭髮長了，髮型都變了。我說，是的，三十天務必剪一次，否則就會很難看。對話無多，就在這兒停住。每次剪髮，或是每逢有認識的人在身邊，我總會在說話和沉默之間搖擺。面對熟悉的人，嫌話太多，不相熟的，又怕話少，落得一片尷尬的寂靜。但我也明白，與不相熟的人亂開話題，有時更叫人尷尬。於是，千百話題在腦海打轉，例如「這樣剪會不會好一點」、「怎麼今天不見你同事」、「這個洗髮的女孩第一次見」，但我還是沒開口，任話題像頭髮綹綹掉落。

人無話，剪刀的口則開合得更見規律，而收音機播放的，佔據著我們的耳朵。節目主持人從大象配義肢說起，談到時裝店售貨員素質，下一秒是賑災消息，再下一秒就是借貸廣告，穿插其中的，是各色各樣的流行歌。我不愛聽收音機，總覺得它像個精神分裂者，永遠在說話，而且喧鬧的時候更多。前一秒它訴說著天災的苦痛，下一秒它嬉笑怒罵，在無聊題目上大吹特吹；它唱悲情的歌，同時又唱搞怪惹笑的歌；它請專家學者痛斥社會之不義，但不忘鼓吹消費，大唱似是而非的思想，以精神分裂語言，餵養著現代人。

它不同於電視或網絡，我把音量調到最小，電視和網絡便離我暫遠，但零音量的收音機，無異於關掉的收音機，荒謬之處就在此，全部或零，沒有灰色地帶。

剪完髮去沖水，耳邊餘下流水的聲音，之後收音機在播什麼，已經追不上了。Odd幫我吹髮的時候，我又自自然然想到許多話題，例如他為什麼要染金髮，髮廊用的吹筒是什麼牌子等等，但怕話一出口，接不下去，所以我繼續沉默，將注意力都放在鏡子的倒影上。

付款時，謝謝，再見，簡單的兩句話。推開店門，收音機仍在說話，沒完沒了。我承認，自己是個多話的人，也許我的世界，需要的並非收音機，而是一個收聲機。

傷口

2009-08-13T22:21:00.008+08:00

害怕受傷，所以躲藏，這本是個逃避受傷的年代。害怕受傷，所以沉默，知音者無需多言，非知音嫌話太多，話語如此弔詭。二月跌傷的膝蓋，仍在脫皮，傷疤一天天轉淡；妹妹額角的疤痕，是小時候跌傷，到醫院縫針留下來的。還有內心的傷口，像偶然突發的痛症，隨季節來去，隨心情轉移，潛伏的地方。

傷口，會說話，不多不少，總是提醒受傷事件的時地人分秒。掩耳，反而突顯我們的懦弱，遺忘，不過自欺。傷口張開，直到閉合嘴唇，之間的痛楚，那癒合帶來的痕癢，是耳語，只有自己能明白。拒絕受傷，是害怕痛楚，或那片血肉模糊，還是憂心聽見，這親密得扎人的聲音？

這個拒絕受傷的年代，總會忘記，肚臍，是每個人與生俱來的創疤。我們從母體脫離的，從此獨立存在的證明。親密，不安，在傷口結合，如此，天衣無縫。

超現實生活

2009-08-07T00:15:00.004+08:00

八月，是最多颱風和暴雨的月份。記得九十年代，我讀高中，那時八月是一年中最炎熱的時候，但不比今時今日，這種殺人的熱，彷彿帶著毒刺的陽光。我曾想過是自己身體大不如前，散熱能力也衰退了，但新聞和身邊的朋友都告訴我，這熱是千真萬確的，尤記得在西歐旅行時，正值夏天，每逢下午六、七時，太陽(還有兩小時才日落)因著緯度關係，似是緊貼身旁，熾熱得叫人口乾舌燥，皮膚發痛，真是一點不好過，沒想到香港竟也給我類似的感受。

八月，是我一年中最清閒的月份。開始創作《女媧之門》第四集，進度還算理想。如果九月底還未寫完，那麼好可能今年內也不會完成。星期一，我和V到深水埗拍照，鴨寮街這名字常在耳邊，小時候跟爸媽去拜年，其中一站就是姨婆在鴨寮街的家。我記得她的家裡一律是古色古香的酸枝家具，黑沉沉的，不討小朋友歡喜。她養的大狗(我已忘記品種和顏色)，會向坐在木沙發的我撲來，媽媽要為我擋開，可以說，每年一訪都是充滿陰影。爸爸覺得，鴨寮街是個龍蛇混雜的地方，小孩子不宜久留，所以拜訪完姨婆，我們便會馬上離開，到今日，他都是這樣想，而我也一直未曾好好走過這地方。沒想到今次會遇到颱風和暴雨，連一卷24張的菲林也未拍完，我和V便被逼離開了。最後一個印象，是鐵皮檔簷流下來的雨水，打在傘上達達作響，而雨水加上滿街的電器，在我看來，是超現實景象。

同樣超現實的，是最近朋友身邊，都有些患重病和受重傷的友人需要記念和代禱。他們的年紀都不比我大，一個發現得了末期肝癌，一個從陽台掉下來，腦死亡，現在昏迷不醒。何倩彤說得對，在「親愛的天父」與「阿門」之間，我們已經語無倫次，不知道可以再說什麼了。原來死亡跟我們如此接近，但救恩也離我們不遠，希望他們能夠痊癒，但更重要是抓緊耶穌基督的救恩。

遲到

2009-08-01T22:52:00.003+08:00

遲到，使人尷尬，不管理由是什麼，總是帶點不光彩的。每次都跟自己說，要準時的，遲也不能遲太多，然而我還是遲到了，且有半小時之久。我們來到太子基道書樓的活動角，徐振的「地海空」系列分享會已如火如荼，談到系列的第三本書了。

還是第一次聽到小說發佈會，如此貼近環保議題，他和主持Edith談到的污染惡行，我全部都在做，包括長開電腦和電視、買樽裝水、吃牛肉、浪費食水、濫用即棄物品等等。我一直不覺得環保是遙遠的事，但我總是有著莫名的無力感，對自己和人類並不信任。祖母還在生的時候，常常說今日的菜和魚，味道與從前的完全不同，我永遠不會知道那種味道，但好奇使我不禁想像，那是種略帶青澀，但始終回甘的味道，使人吃得出海洋和大地的生命力。我努力回想，希望憶起兒時水的味道，可是無論如何想不起來了。要緊扣主題寫一本小說，就像在狹小的框框裡游自由泳，一點不容易，何況徐振一寫就是六本？實在叫人佩服，他默默耕耘的寫作態度，不爭競，不自吹自擂，更是叫人佩服。

遲到好過沒到，Rema明明是慫恿我出席的人，自己卻去了跳舞。會後，我到附近的金魚街買魚缸照明燈，這為觀賞魚而設的亮燈，不知又要耗用多少電能。

簽名會與私密話

2009-07-26T02:02:00.004+08:00

不知何時開始，講到書展，我們只想到銷量、促銷和噱頭。或許，這正是香港人不再喜歡閱讀的原因，閱讀變成消費，書變成了貨品。對我來說，我寫的書是我的一部分，你買回去，就像買下我一片靈魂。我喜歡與朋友相聚，雖然只能跟讀者稍作聊天，但心裡的感激和快樂久未平伏。恨簽名會時間太短，許多話未曾說完，但聚會其實從未結束，你們帶著我的書回家，便能隨時和我重遇，一起細談和思考，連見面時也少有提及的話題，發現平日我張口結舌，未曾跟你們說出的私密話。

多謝你們。

偶遇

2009-07-22T16:10:00.005+08:00

昨天我遇到多個陌生和相識的人，事後想來，總覺得有一條透明的線在串連著。

上午在太子等貨車，鴉蘭街的泊位滿了，司機在廣東道把車泊好，與我失之交臂。我們用電話保持通話，好不容易找到對方。他滿頭白髮，比我想像中老，架著太陽鏡，戴著白麻布手套，右邊頸項有燒傷的痕跡。他在貨車裡取出手推車，我看見車尾箱裡還有好幾包書，是《空中小姐》，沒有在意。他說把手推車借我，其實是想我親自把九箱《月台》運上二樓，我不依，硬要他幫我送上去，才肯在送貨單上簽字。

下午陽光斑斕、炎熱，我到灣仔會合花苑，在一間叫「美的」的茶餐廳(燈箱招牌看來卻似「美狗」)，吃過炒飯，便到陳湘記取走餘下的150本《月台》。這時我們遇到三個搬書的女孩，我認出了Billie，原來她正要和朋友把書送到會展去。因為書太多，路又遠，我們便一起乘坐的士。在車上，我發現Billie的中學同學，就是《空中小姐》的作者林頌華，那刻，正坐在花苑身旁。我們談到印刷和發行的事，一會兒，便到達會展了。

偌大的書展會場，到處是紙箱、木板和膠紙，無數的書排成牆壁或高塔，也有亂散在桌面上的，我根本沒法找到想要的東西，遑論自己的新書。只是，探訪過紫羅蘭書局、Kubrick和藝術發展局攤位，放下寄售的《月台》後，我在明報攤位找到《鯨魚之城》的海報。在香港，要堅持寫作有多難，我想已不需多言，我也曾經擔心自己能否寫下去，尤其在《她和他的盛夏》出版以後，大學時期的存貨都集結成書，真怕自己再沒有可寫的了。看著海報，想到《鯨魚之城》是我的第十本書，疑慮似乎轉淡，讓我有寫下去的信心。這幾年發生的一切，彷彿只是要我明白到，除了寫作，再沒有我做得好又感到快樂的事情了。

跟皇冠出版社和明報出版社的舊同事和朋友打招呼後，我和花苑離開會展，在地鐵站分別，她送《月台》到aco藝鵠，而我則到藝術發展局辦公室放下樣書，然後再往APM。在Kubrick門口的扶手電梯上，我遇見Eileen，我們已經很久沒有見面，彼此都感到驚喜。我以為她仍在德國公司工作，沒想到那公司已倒閉，她曾轉去一間英國公司，但兩三個月前也離開了，現在是freelancer。她說freelancer的生活叫人徬徨，我十分明白，並想到不知不覺，自己做freelancer已經四年。擁有正職的朋友如何能明白，那種事事親力親為，卻又身不由己的感覺？必須要有過人的自制和忍耐，才能抵受那長期的無力和孤獨。也許，我只適合這種孤獨的生活方式，至於Eileen，還需要時間去證明，她是否如此生活的適應者。

也許，正是這份孤獨，讓我和花苑等人走在一起，辦一本沒多少人讀的文學雜誌。而《月台》竟成為一條透明的線，把我和這些不同的人串連起來，我想一份雜誌，能單單做到這樣，就足夠了。

與詩人一同跳車

2009-07-17T16:58:00.000+08:00

沒有詩的人生，是缺失一種視界的人生，許多不讀詩的城市人，正是雙目健全卻心瞎的人。

今年書展，其中一本叫我期待的書，是盧勁馳的《後遺》。勁馳是一位弱視人士，僅能看見15cm以內的事物。近年視力退化更見嚴重，但他仍沒放棄寫作，兩個月前就得到了「大學文學獎」新詩組優異獎。

《後遺》是「新鴻基年輕作家創作比賽」的得獎作，由三聯出版。弱視人士如何生活、閱讀和寫作，是貫穿全書的主題。與社會和常人格格不入的無助和孤獨，正是勁馳寫作的源頭。他的信仰又如何幫助他，是書裡另一個值得留意的地方。

《後遺》是本散文／詩集，李智良攝影，書裡有我寫的序言，如下：

與詩人一同跳車

寫著這篇短文時，正值六月雨季，天氣如常潮濕、悶熱，天色陰沉，加上愈來愈嚴重的空氣污染，能見度極低。本來千多字的短文不難寫，但我剛寫罷一本新小說，正值調整期，為此序言思前想後，反而礙事。寫下這一句時，我不知道下一句是什麼，下一段是太遙遠的風景，隱藏在六月的暴雨裡。

答應為《後遺》寫序的過程，我一直是憑著眼見的。先是一日忽然收到三聯編輯許小姐的電郵，不嫌我疏淺，邀我為這書寫序。我回覆電郵，初步答應，然後寫一封電郵給勁馳，問這是否他的意思。我記得幾年前，曾發電郵給詩會朋友，包括勁馳，當時有位舊同學說，給勁馳的電郵，字體要特大號，因為他眼睛不好。於是，我把電郵字體的大小設定成「24」，不知道這是否足夠，只知道很快便收到他的回信了。正是這樣，我沒聽到他說「這是我的意思」，或任何一句話，只見電腦熒幕上的答覆。

沒有眼睛的世界，對我來說難以想像，但也如陰影尾隨著我。從小，直到現在，我都害怕自己有天會失明。小時候眼睛不好，患過沙眼，眼白過黃，常常出入盲人中心。記得有一位私家醫生，當著我、爸爸和媽媽面前，說我的雙眼沒得救了。爸爸把我帶出診室，我哭了起來，不知道他指的，是眼白過黃的問題。念大學時，在兼職的書店做清潔工作，不小心讓清潔液濺進左眼，刺痛，朦朧，恐懼，最終都要醫生來撫平，而眼睛在一個星期後才痊癒過來，能清楚視物。

這些年來，勁馳的視力沒有好轉，反是轉壞。認識他，是在胡燕青老師主持的大學詩會上。他用放大鏡讀詩，像一位古物修復專家，鑑賞稀有的寶物。讀過《後遺》，我才知道這放大鏡原來是德國製的，能把事物放大十倍。我想，上帝是把勁馳的雙眼放大了十倍，這雙獨一無二的眼睛，再看不見尋常的事物，也大到令勁馳無法漠視，甚至為此寫成一本書，對我們這些以為眼睛是理所當然的人，實在是一種諷刺。

勁馳喜歡詩，為讀博爾赫斯的詩作，把書帶到機構做錄音，卻苦等半年仍不果。他寫詩，且寫得勤，屢次參加徵文比賽，獲獎不少。他的詩沒有艱深的詞語，沒有晦澀的意象，而是緊貼生活、邀請讀者來細聽的獨白。《後遺》可貴之處，在於它不是一本勵志書，從詩裡我讀出勁馳的憂傷、無力、埋怨和不安。他在詩裡為傷口貼上藥水膠布，也在詩裡撕裂傷口，他沒有強掛笑容，燃起鬥志，逼發正能量來對抗命運，他坦白內心的恐懼、難過與無奈，到書中最後一首詩，他仍在「夜裡」，「無法認出下車的位置」。《後遺》控訴這個「沒有選擇的世界」，以格格不入來抗衡它。

《新約聖經．約翰福音》裡，有則瞎子開眼的故事。有個天生就瞎眼的人，得耶穌醫好了雙眼。一些宗教領袖問這個人，眼睛是怎樣好過來的，他便把耶穌所做的講述了一遍，但宗教領袖們忌恨耶穌，不信這人的話，便叫他的父母來，要證明他並非天生的瞎子。他父母怕得罪宗教領袖，只好說：他是我們的兒子，天生就瞎眼，但我們不知道他怎樣被醫好了。宗教領袖把這人趕走，始終不肯相信他的話，更不相信耶穌所行的神蹟。後來，瞎子重遇耶穌，相信耶穌是上帝派來的，下拜在耶穌面前。

在這故事裡，瞎眼的人看見了真相，雙目健全的人卻與真相失之交臂。比起眼盲，心瞎原來是更大的缺陷。如此，《後遺》以綿綿不盡的詩話呈現，是別具意義的。我相信每首詩，本身就是一趟奇遇，是詩人探尋真相的路徑。沒有詩的人生，是缺失一種視界的人生，許多不讀詩的城市人，正是雙目健全卻心瞎的人。

詩歌交織的路徑，跟勁馳的成長一樣，是崎嶇和曲折的。也許，我們無需扶起他，只須捧起《後遺》，細讀詩作，進出撲朔迷離的人生迷宮，與勁馳一起摸索和跌倒，他認不出下車的位置，我們便與他一同跳車。我寄望《後遺》是失明人士與健全人士的一次對話，也是打開讀者全新視界的奇遇。

○九年六月十七日凌晨

書展，鯨出沒注意

2009-07-16T01:41:00.001+08:00

書，如果能稱為書，它們正在燈火通明，或陰暗寂靜的房子，經過印刷機的高溫、擠壓和拉扯，像你和我曾經扁平的表情，尚未誕生。只有在我思念的時候，它才成形，否則就是碎散的，是片斷式，恍若深海裡的鯨魚。這刻，只有稿子在案前，紙張是皺的，沾著灰塵，寫滿改正的，珍貴的。我喜歡一本書赴印前的模樣，搗亂每頁的次序，畫滿不解的符號，摺起一隻角，沒有人明白原因。它與經過印刷機的它，有著截然不同的際遇，一條鯨魚的兩種命運，迷途與歸家，兩種可能。

鯨是世上最大的生物，比一座城，卻是渺小的存在。是叫人好奇、興奮，繼而妄語與撕裂的，牠在專家的口中，鏡頭之下，是尾巴、大鰭、翻浪、冷知識和保護野生動物的條例，更多時候，連氣孔噴出的水柱也不如。電視前，我好像看見一本書，被人翻爛了，撕出一頁頁的知識、技巧和理論，卻沒有人認真讀過。

鯨是如此，書是如此，城亦如是。

09書展，可洛蚊型簽名會

2009-07-11T19:04:00.005+08:00

7月25日(六)，下午3:00，明報攤位。
10人以上舉行，人數不足便取消啦！

到時會發售新書《鯨魚之城》，
未買齊《女媧之門》的朋友，也可一次過補購。
這人少少的聚會，可以讓我跟大家聊天、拍照，
比大型的簽名活動會更有意思。

請留言報名。
詳情稍後再在這兒公布。

《鯨魚之城》序

2009-07-10T00:52:00.001+08:00

「一部小說，有時真像一棵樹。初生時，它雖然在原地生長，卻時而想突破限定。經過季節的變換，它落了一些葉子，有時落得很多很多；然後又另外滋長一些，而且勁頭到來，天時地時恰好，它茁長得連自己回過頭來也吃了一驚。」

這是西西《我城》(洪範版)序言裡的一段話，套用在《鯨魚之城》上，也十分合適。

《鯨魚之城》的靈感，來自那迷途的座頭鯨。牠於2009年3月18日首現，3月29日失蹤，這短短的十天裡，我忽然想寫個有關牠的故事。起初，想到的故事有著我作品一貫的風格，傾向沉重和陰冷。不知為何，我遲遲未有下筆，直到重讀了西西的《我城》。她以活潑的形式和輕盈的語言，展現出人生開放、樂觀和快樂的一面，這文學傳統在過去三十年，明顯是沒落了。今日的香港文學，不是陰冷、憂鬱的文字，就是盲目樂觀、溫情氾濫的作品。於是我想，一個如此沉重的主題，說不定以輕鬆活潑的手法呈現更好，就像伊塔羅．卡爾維諾的《馬可瓦多》。小說真像一棵樹，生長時總有意想不到的姿態。

《鯨魚之城》可謂一次即興創作，除了簡單的大綱，其他都是隨寫隨想，我很享受此過程。雖然小說由下筆到完稿，不過一個月，但我從沒強逼自己，可以趕及便在書展出版，不能也罷，這些年來，我學會不再苛刻對待自己。謝謝明報出版社的霍小姐，以及編輯Milky，一直非常包容，從不干涉我寫什麼。

感謝胡燕青老師和潘國靈先生，百忙中抽空閱讀，為小說撰寫推薦語，給我莫大鼓勵。還有繪畫封面的Joy、髮型師Maggie告訴我許多有關髮廊的事，以及其他曾聽我分享這故事的朋友，我都同樣感謝他們。

快樂周末 - 撞牆的三種方式

2009-07-05T16:50:00.004+08:00

(「撞牆的三種方式」海報，水哥設計)

(《目白》及《小說旺角》作者：麥樹堅、車正軒)

(封面設計的花苑、《午後公園》作者呂永佳)

(蘇娜和恒一也來了)

(三本好書)

聖士提反灣的海

2009-07-04T02:24:00.005+08:00

因著公事，今天匆匆到赤柱走了一趟。四十分鐘的巴士車程，叫我頭暈。那些彎彎曲曲的山路，令人迷失，車窗外明明是海，但任巴士再轉幾個圈，再走多遠的路，海還是無法到達。它是可望而不可即的，正如生命裡許多的東西。有時在簸盪的車廂，會想起一些不再相見的人，如果回家仔細地找，說不定還能找出些舊照片，或是與他／她有關的雜物，都是可望而不可即，像淺水灣的海、赤柱灣的海、聖士提反灣的海……

聖士提反灣的海。我們跟前是雜草叢生的斜坡，偉成說下面是個足球場，球場旁邊，就是海了。它是灰白色的，像塊塑膠，有大貨船在緩緩航行。面向大海踢球，真是樂事。偉成說。我心裡想，自己好久沒踢球，連上一次踢球是什麼時候，也記不起了。從小，對男生的喜好，我都是遲鈍和冷漠的，踢球不過因為怕孤獨，想和同學在一起，這些年來，再沒踢球，我沒感到半點可惜。只是一旦想起這些往事，彷彿歷歷在目，卻是比眼前的大海更虛無縹緲。

聖士提反灣，是眾多沙灘的一個，應該有救生員的瞭望台、防鯊網，被沖到岸上的貝殼和垃圾。我只能想起這些，其次是日落，我和誰坐在蓆上(還是石上)，說著注定要被遺忘的話。那是誰呢？我們做過什麼？我是無論如何想不起來了。有時，我覺得自己好像活得太長，像這校園裡的花，偉成說話的時候，我一直望著它們。我只有一次機會去細看這些花，一次機會聽見偉成有關工作的嘮叨，一次機會去看這片聖士提反灣的海。

在此以後，這一切可能會被我於許多年後忽然記起，可望而不可即，這時，我又覺得自己畢竟只能活得太短，是叫人傷感的事。

撞牆的三種方式

2009-06-27T00:54:00.000+08:00

（車正軒、麥樹堅、呂永佳新書發佈會）

作者在城市邊緣與核心各有發現：在公共空間私我探問（呂永佳），在危險旺地歷險書寫（車正軒），遠離鬧巿自得其樂（麥樹堅）。三本青年作品同年同月生，作者同在小城小巷狹路相逢，同在文學創作這銅牆鐵壁前思前想後，終於同在巷間同做一個姿勢──「撞牆」。這文學人總逃不掉躲不過的處理，到底是表面慘情暗裡風光，還是當真頭破血流冷暖自知，姑且讓三位作者在同時同地，與大家分享不同作品、心情、「撞牆」方式，以及飲品。

日期：2009年7月4日(六)

時間：下午3:30-5:30

地點：POM II cafe （旺角彌敦道580號恆隆大廈2樓，潮流特區對面）

費用：$99，包小食和飲品，新書任擇其一（車正軒《小說旺角》、呂永佳《午後公園》或麥樹堅《目白》，三本書同場以八折發售）

報名：請致電 93392378（陳小姐）；或電郵至 rrg.editor@gmail.com，註明參加「撞牆的三種方式」及留下聯絡方法。

facebook event

白粥

2009-06-25T11:47:00.003+08:00

今年父親節，我為爸爸煮了一壺白粥。六月中，福建一帶受到蓮花吹襲，早上八時許，香港的天色也低沉灰白，好像煲裡的清水、碗裡的白米。這是我第一次煮粥，水已滾，放進白米，水面立時泛起一圈氣泡，米白的水，像過去，又像那遙不可即的未來。

煮粥，總是與失敗糾纏不清的。從前在家裡不用做飯，下廚經驗全是露營時逼不得已的差事。用罐裝氣爐和鋁鍋燒飯，做得好的話，飯帶飯焦，香味濃郁。失敗的話，水份太多，燒飯不成，變成煮粥，一群飢腸轆轆的年輕人，便得把稀飯、粥水當作晚餐，晚上如果感到餓，便吃幾片餅乾吧。粥，對我來說，永遠不是理想的產物，極其量只是種次品，是失敗的證明。那段日子，被人家問起會不會做飯，我便說，每當要燒飯的時候，我便煮出粥來，等到要煮粥時，得到的卻是白飯。這簡單的事，也是身不由己。

粥，有人吃得好豪，電視上韜韜會吃鮑魚粥，又會飛到外地吃當地粥。但對我來說，粥只是清水與白米，別無其他。印象中，粥店都是又小又簡陋的，店面一個開放式廚房，時常冒起白煙，將師傅的身影模糊了。玻璃窗上圈著一個粥字，深紅色。店內是摺桌摺椅，桌上擺筒筷子，甜醬辣醬，悉隨尊便。現在的連鎖式粥店，面貌完全不同，但任何人都能想像是怎個樣子，沒什麼值得寫下來的。

不知為何，記憶裡常存與媽媽到大圍吃粥的情景，那是某個早晨，天氣不冷不熱，早上八、九時，大圍已見熱鬧，有上班族，有喝早茶的婦人。我們在橫街一間小店裡，各點一碗粥，再點炒麵和炸兩。媽媽的粥要「走青」，我的粥要放涼。要點粥，我總是感到為難，不管是牛肉粥、皮蛋瘦肉粥，還是艇仔粥，我都不愛吃，炒麵和炸兩才是我的目標。最怕一碗新鮮的粥端上來，連舌頭也會燙傷的熱度。我為人性急，吃粥要太多耐性，要等它放涼，到一個不熱不冷的溫度，我從沒計算過，但大概要等十多二十分鐘吧，才能吃出真正的美味。

一碗白粥，看來是那麼平實，靜態。沒有多少人知道，或在意它曾經是多麼沸騰、憤怒。水煮沸時，煲裡的米便會猛烈翻滾，大大小小的泡沫冒升，在中心積聚，再散到四面，破滅。這一切發生得多麼突然，只要煮粥的人稍不留神，憤怒的蒸氣會推開煲蓋，泡沫急遽濺出，在煲邊流下行行水痕，如果流到爐火裡，便會嘶地鳴叫，不讓任何人有意無意地遺忘它。在悶熱的廚房，看著煲裡慢熟的白粥，我的掌心、背項都冒汗了，熾熱的蒸氣，幾次灼痛我的手。大半個小時後，米還是米，水還是水，這彷彿是沒有盡頭的過程，而窗外的早晨是那麼灰濛和輕盈。

嬤嬤煮粥的身影，常在廚房晃現。她離世以前，每次在我病的時候，都會煮粥給我。在白粥裡下些瘦肉，放點瑤柱，撒丁點鹽，這些都是她教我的。她煮的粥特別稠，吃起來綿綿的，除此之外，便記不起任何味道了，病的人，吃什麼都失去味道，鼻子也不靈光，一碗粥捧在手中，每口粥吃進嘴裡，只能記住那口感和溫度。在成長的日子裡，爸爸媽媽出外工作，只有嬤嬤與我們朝夕共對，她煮的粥，好似招牌菜般多年不變，白粥總是叫人聯想到病痛，但也想起親情和照料，想到比淡如水，稠一些，甜一點的人際情懷。

嬤嬤病重的日子，我每天都會帶著飯壺到護老院去，壺裡有時是通心粉，有時是清湯，只有那麼一兩次是白粥。我餵她吃，就像從前，她把剛煮好的白粥端上來，放在床邊。房子裡的電風扇呼呼在轉，不知轉了幾圈，她說夠了，這時，壺裡的粥還剩一半有多。後來，嬤嬤在病床上停止了呼吸，我趕到寧養院時，她已躺在平伏的被褥下，跟平時睡著沒有兩樣，病房牆壁、床褥和被子，是白粥的顏色，是沸騰過後的平靜。

白粥燒沸的時候，泡沫升得高高的，即使打開煲蓋，還是爬到煲口的高度。我退出廚房，看看客廳的時鐘，將近一小時了，便跟爸說：快煮好了。他坐在沙發，對著電視，一如往常。明天要做身體檢查，他只能吃粥水和喝飲料，這就是我第一次煮粥的原因。我的話吵醒了他，他總是在沙發上睡了過去，穿一件米白色的汗衣，像廚房裡的熱粥，由堅硬的米粒，變得又軟又軟。

邊個幫到我？

2009-06-17T17:10:00.002+08:00

網上補購《月台》文學雜誌

往正生書院的船

2009-06-16T16:52:00.002+08:00

(16.06.09刊於《明報》世紀版)

零七年九月，夏天將去的時候，我應突破機構邀請，到正生書院住了一天。那天刮起暴風雨，我們九時已到達長洲碼頭，再乘一隻小船，往大嶼山芝麻灣。小船被浪頭拋起，撞落海面，如此反復，船頭甲板都滿了水。

出發前，突破同事已告訴我，正生書院建在山林裡，校舍和宿舍非常簡陋。事實比我想像的更惡劣，由芝麻灣碼頭，到書院的一條油柏路，跟你和我走過的郊野公園路徑沒多大分別，但後來我知道，這是學生親自築起的，不單如此，籃球場、辦公室和上下山的梯級，都是他們親手搭建。這些少年人，全都比我小，有的不過十一、二歲，因著各種問題、生命裡的缺欠，接觸和依靠過毒品。從此，他們有的身體轉差、產生幻覺，也有為了毒品犯案的。被捕轉介後，他們必須在正生書院居住一年，有些人每月能跟家人見一次面，有的家人根本不會來探望。我問他們，在正生感覺辛苦嗎？他們說辛苦，但這與世隔絕的生活，反叫他們有更新的機會。

有些少年人，為了毒品，曾在學校販毒，偷竊和加入黑社會，是「蝦蝦霸霸」的滋事份子，但正生書院的生活，是截然不同的，這裡恍似軍營，紀律嚴明，他們必須嚴格遵守時間表，負責清潔、興建和膳食，有錯則全體受罰，漸漸養成健康生活習慣，懂得遵守紀律。在暴風雨中，我和他們一起早會、用飯、溫習，雨水不斷濺進有蓋操場、又從飯堂的鐵皮和帆布頂蓬流下來。當時書院約有六十個男生，他們溫習的地方，只有十數張殘舊的寫字桌，書本和文具不足，有人要在飯桌和椅子上寫字。雨水滴下來，只得移到另一個位置。我記得，在有蓋操場旁邊，有個大鐵籠，籠裡是條大蟒蛇，除電視紀錄片外，我從沒見過這麼大的蛇，他們說，這條蛇想吃掉書院裡的狗，被他們捉起來了。

那兒沒有電視，沒有熱水爐，員工大都是義務的，辦工室也一樣簡陋，石屋是親手搭建的，因空間不足，又擠又亂。他們跟學生一起用冷水洗澡、一起吃飯，睡在碌架床上。坦白說，跟惡劣天氣有點關係，我在那兒待上一天，已感難受，想儘早回家了。是什麼叫這班老師，放棄市區的教學工作，放棄方便舒適的生活，跟這班被人拒絕、唾棄的吸毒少年，生活在荒野？校長陳兆焯告訴我，外間的藥物和輔導治療，只是短期的，對少年人幫助甚微，唯獨有人長時間與他同行，改善錯誤的價值觀，找著生命的意義，才能使他們脫離毒品，不再回頭。

看著少年人做完功課，去打球、釣魚、看書和寫日記。我發現他們佻皮、反叛，但也活潑、善良的一面。雖然我從沒吸毒，無需與世隔絕接受輔導，但某些方面，某個階段，我跟他們一樣，曾經迷失、需要別人接納和原諒，並與我一同走將來的路。我不打算說服任何人，但近年吸毒的學生愈來愈多，年紀也愈來愈小，問題是刻不容緩的。正生書院搬遷校舍，不但能改善他們的學習環境，也是社會接納他們的第一步，人生遙遙，毒海茫茫，這群於小船上，面對風高浪急的少年人，需要我們信任和支持，提供一個避風港。